入部届

「入部届けです。野球部に入れてください」

昭。男子の職員で、セーラーの女子がをげた。

廊を通りかかった部員たちが、斉にを止める。野球部の練習着を着た俺、坂本誠は、にしていたボールを落としかけた。

「帰れよ」

誰かが笑いながら言った。

「女子は試にられないんだぞ」

女子はその声に振り向きもしなかった。机の向こうで顧問の黒先が、入部届をに取る。名の欄には「瀬幸子」と、まっすぐな字でかれていた。

「瀬さん。うちは男子の野球部だ。学の規則、女子を部員として登録することはできない。公式戦にることも無理だ」

「試にたいから来たんじゃありません」

「では、何のために」

「野球がしたいからです」

黒先は、困ったように眉を寄せた。幸子はもう度、入部届を机の端へ置いた。

「規則があるのは分かっています。でも、私が投げて、受けてもらう練習まで禁止ですか」

部員たちの笑いがしさくなった。俺は線をそらした。彼女の言うことが正しいかどうか、俺には分からなかった。ただ、真っ直ぐすぎる声が胸に引っかかった。

俺は野球部で捕をしていた。の、最の会で回裏、塁者を背負った。相の打球は本塁のできくね、俺は瞬目を閉じた。

ボールはミットを弾き、者がホームへ滑り込んだ。サヨナラ負けだった。

それから、投の速い球が怖くなった。エースの藤は俺に気を遣い、し力を抜いて投げていた。俺も気づいていたが、何も言えなかった。

そのの放課、幸子はグラウンドに現れなかった。俺たちはいつものようにノックを受け、をならし、最にり込みをした。

けれど翌から、舎裏のフェンスのに、セーラーの女子がつようになった。

職員の窓から、のが机に差し込んでいた。幸子の入部届には、保護者の署名も添えられていた。黒先は類を返すに、のは承しているのかと尋ねた。幸子は「母は配していました。でも、やりたいなら自分で頼みなさいと言ってくれました」と答えた。誰かに無理やり言わされて来たわけではない。そのことが、俺にはだった。

そのをれるとき、俺は廊の窓に映った自分の顔を見た。笑っている部員たちので、俺だけが居の悪さをじていた。幸子が帰ったあと、机の端に残った入部届は、黒先がすぐには引きしにしまわなかった。