忘れられた保険証と夜の帰還

学病院の夜救急入りに到着すると同に、待ち構えていた救急担当の医師や護師たちが斉に駆け寄ってきた。

ストレッチャーが勢いよくろされ、宗介はそのまま集治療の奥くへと運び込まれていく。私はたいリノリウムの廊に取り残され、ただち尽くすことしかできなかった。

午分。蛍灯のいがり注ぐ救急待で、私は、いパイプ子に腰掛けていた。

集治療の分い扉の向こうでは、医師たちが宗介の蘇処置と濃度酸素治療を懸命に続けている。折、慌ただしく入りする護師たちの音が、私のを層かきてた。

「奥様」

青ざめた顔で祈るようにを組んでいた私に、受付の護師がりでづいてきた。

「ご主の状態ですが、かなり刻な酸化炭素毒を引き起こしています」 「先……主は、助かるのでしょうか？」 「現、全全霊で治療にあたっております。そこで、至急確認させていただきたいのですが——」

護師は元のクリップボードを見つめながら、しで言った。

「ご主の健康保険証とお薬帳はお持ちですか？ 保険の照会と、アレルギーや既往歴の確認が至急必になります」

「保険証ですね、々お待ちください」

私は元のさな提げバッグをけた。

しかし、を探っても、てきたのは私のスマートフォンとハンカチ、そしての鍵だけだった。

夫が倒れたという異常事態に完全にパニックに陥っていた私は、着の着のままで救急にび乗ってしまったのだ。財布も、分の保険証とお薬帳が入ったケースも、すべて自宅のリビングのテーブルに置いたままだった。

「申し訳ありません……慌てていて、に置いたままにしてしまいました」

「そうですか……。ご主の正確な病歴や用のお薬が分からないと、使用できる薬剤が制限されてしまいます」

護師の言葉に、私の臓がぎゅっと締め付けられた。私が保険証を持ってこなかったせいで、夫の治療が遅れてしまうかもしれないのだ。

「すぐに！ すぐに取って戻ります！」 「夜遅くにおで丈夫ですか？ ご族の方に持ってきていただくことは……」 「息子がおりますが、張で連絡が取れないのです。タクシーですぐに戻りますから、主のことをどうか、どうかよろしくお願いいたします！」

私はくをげると、急いで病院の正面玄関へと向かった。

夜のたいが、いつのにかしとしととり始めていた。私は運良く病院のロータリーにまっていたタクシーにび乗り、自宅の所を告げた。

窓を流れるの灯りが、涙で滲んでぼやける。私はタクシーの座席で、震える指で再びスマートフォンを操作した。

「達也、お願い、話にて……」

祈るように発信ボタンを押したが、やはり結果は同じだった。無質なアナウンスが虚しく流れるだけだ。

私はくため息をつき、画面を暗くした。

息子が経営する会社『神田物産』の業績が芳しくないことはっていた。私と夫は、息子に私たちの「真の」を隠したまま、ながら資援助をして会社を支えてきた。そしてこの億円の豪邸も、私たちの個資産で購入し、達也を同居させてやったのだ。

それなのに、最の達也の態度は目に余るものがあった。の麗をに引き入れ、私たち夫婦をまるで厄介者のように扱うようになっていたのだ。『持参もないくせに』『いつまで居座るつもりだ』——いつだったか、達也が私たちに向かって吐き捨てた言葉が脳裏をよぎった。

それでも、彼が実の息子であることに変わりはない。父親がの淵を彷徨っている今、どれほど放蕩を尽くしていても、駆けつけてくれるはずだと信じたい気持ちがあった。

午分。タクシーは閑静な級宅にある、がの正に到着した。

はみぞれ混じりに変わり、刺すような気が私の体を包み込む。

私は運転に「し待っていてください」と告げ、をりた。

巨な鉄格子のを抜け、畳のアプローチを歩いて玄関へと向かう。刻はすでに夜遅く、の気はすべて消え、いに沈んでいるはずだった。

しかし、私は歩みを止めた。

階のリビングの窓——その分い遮カーテンのわずかな隙から、温かいオレンジのが漏れていたのだ。

「……え？」

私は瞬、自分の目を疑った。

達也も麗も、の夜まで帰らないと言っていた。それなのに、なぜリビングの気がついているのだろうか。

「もしかして、達也が張を切りげて帰ってきたの？」

私はそう自分に言い聞かせた。そうであれば、病院の状況をすぐに伝え、緒に夫の元へ駆けつけることができる。

私は堵の息を吐き、え切ったでバッグから鍵を取りした。音をてないようにそっと玄関のな扉をける。のはが効いており、微かなアルコールの匂いが漂っていた。

私は音を忍ばせ、廊を歩いてリビングへと向かった。分いカーペットが、私の音を完全に吸収してくれる。

リビングのなドアのまで来た。ドアは完全に閉まっておらず、センチほどの隙がいていた。その隙から、はっきりとの声が聞こえてくる。

『あはは！ 達也さん、おめでとう！ ついにやったわね！』

甘ったるく、どこかずったような麗の声だった。

私はその声を聞いた瞬、全の血の気が引いていくのをじた。張にっていたはずの息子とが、なぜこのににいて、歓声をげているのだろうか。

続いて、カチン、という透なグラスがぶつかりう音が響いた。シャンパンか何かで祝杯をげている音だ。父親が病院での境を彷徨っているというのに——。

私の臓が、鐘のように激しく打ち始めた。これは体どういうことなのか。

私は息を殺し、センチほどいたドアの隙から、部のを覗き込んだ。