緊急搬送と繋がらない話

スマートフォンをに投げ捨てそうになる衝を必に堪え、私は震える指で『１１９』にダイヤルした。

『はい、消防です。事ですか、救急ですか』 「救急です！ 夫がお呂で倒れて識がありません！ 顔が真っ青で、呼吸も浅いんです！ お願いです、く来てください！」

話の通信司令員は、パニックになりかけた私を落ち着かせるように、確な指示をし続けた。

『奥様、落ち着いてください。今、救急が向かっています。到着するまで、ご主の体がえないようにバスタオルなどをかけて保温してあげてください』

私は裸のまま倒れている宗介の体に、棚から引っ張りした判のバスタオルを何枚もかけ、たくなったを握りしめて祈り続けた。

半世紀以も共にき抜き、数えきれないほどの苦労を乗り越えてきた切な伴侶だ。こんなところで、こんな形で失うわけにはいかない。

くから、夜のを切り裂くようにサイレンの音がづいてきた。

玄関の鍵をけておいたため、到着した救急隊員たちは素く浴へ駆け込み、際よく宗介をストレッチャーに乗せた。

「奥様も同乗してください。ご主の分を証できるものや、お薬帳はお持ちですか？」 「はい、今持ちます！」

私は慌てて脱所の棚に置いてあった自分のさな提げバッグだけを掴み、靴を突っかけて救急へび乗った。

救急に乗り込むとすぐに図モニターが取り付けられ、濃度の酸素マスクが宗介の元へ当てられた。両が激しいサイレンを鳴らしながら、隣の学病院の救命救急センターへと急する。

内の赤いランプが点滅するたび、夫の青ざめた顔に落ちる濃いが、まるで神ののように見えた。

隣に座る救急隊員が、メモを取りながら私に倒れたの状況を尋ねてきた。

「倒れているのを発見されたのは、何頃ですか？」 「午分をし過ぎた頃です」 「発見、浴に何か変わった様子はありませんでしたか？」

その質問に、私は先ほど脱所でじた異様な違をいした。むせ返るような気と焦げたような臭い、そしてスイッチが入っているのにまったく作していなかった換気扇だ。

「あの……お呂に変な臭いがこもっていました」 「変な臭い、ですか？」 「ええ。それに、換気扇のスイッチはオンになっていたはずなのに、排気されている音がまったくしなくて……」

隊員は元の記録用に素くペンをらせた。

「酸化炭素毒、あるいは急激な酸素欠乏の能性がいですね。ご族は、今、奥様おですか？」 「息子がおりますが、阪へ張で話も繋がらないんです」

私はスマートフォンを取りし、画面を見つめた。

達也からの着信履歴はない。メッセージアプリをいても、私が送った『お父さんが倒れた、至急連絡して』というい文章に、既読すらついていなかった。

いつもなら、どんなに忙しくてもに度はスマートフォンを確認するような息子だ。それが、よりによって夫が倒れたこの絶望なタイミングで、なぜ完全に連絡が途絶えているのだろうか。

私ののに、黒いインクが滴落ちたような、名状しがたい気なが広がり始めた。

夫は持病もなく、つい先のドックでも肺能は極めて良好だと言われたばかりだ。それが突然、浴で酸欠状態に陥るなどということがあるのだろうか。

「受け入れ先の病院が決まりました！ 急ぎます！」

隊員の声にハッとに返り、私は宗介のを固く握りしめた。氷のようにたいそのからは、かつての力さが完全に失われていた。

「宗介さん、お願いだから、私を置いていかないで……」

私の祈りにも似た呟きは、救急のサイレンの音にき消されていった。