帰るの言葉

産からかが過ぎ、彩佳さんと輔が自宅へ戻るが来た。私は肌着やおむつを袋に詰め、忘れ物がないか確かめた。輔の寝顔を見ると、これからしばらく会えなくなるのかとい、胸が締めつけられた。

彩佳さんは、帰る支度をしながら「やっとこの古いからられる」と言った。真が「その言い方はないだろ」とたしなめたが、彼女は満そうに肩をすくめた。

「だって、お母さんは育児にをすんです。今どき、嫁にあれこれ言う姑って嫌われるんですよ」

私は、授乳の隔や赤ちゃんの様子を配して声をかけたことはあった。だが、彼女のやり方を否定したつもりはない。何か困ったら相談してほしいと伝えただけだった。

玄関で、私は「無理をしないで。困ったら連絡してね」と言った。彩佳さんは輔を抱えたまま、私の目を見た。

「もう来ません。輔にも会わせません。次に会うのは、お葬式かもしれませんね」

そのの空気が止まった。真は「彩佳」と呼んだが、彼女は「本当のことを言っただけ」と返した。

私は、もう説得しようとはわなかった。修の顔を見ると、彼も同じ気持ちのようだった。

「そう。分かったわ。私たちも、無理に来てもらうつもりはないから」

彩佳さんはそうにした。真も「母さん、本気か」と聞いた。

「本気よ。

会いたくないと言うに、こちらから何度も頼むことはしない。輔のことは配だけれど、あなたたちが親なんだから、で守っていきなさい」

彩佳さんは真を急かし、に乗った。私はが角を曲がるまで見送った。に戻ると、夜に使っていた哺乳瓶が流しにつ残っていた。私はそれを洗い、棚の奥にしまった。

その晩、修は「寂しいな」と言った。私も同じだった。でも、寂しさのために、自分たちの尊厳まで差しす必はないとった。

彩佳さんの言葉を聞いたあと、私は「孫に会わせて」と頼めば、また何かを差しすことになるとじた。輔のためにするのは違いではないかもしれない。でも、私たちが疲れ切ってしまえば、く支えることもできない。修は、私の代わりに真を説得しようとはしなかった。で決めた境界だから、で守ろうと言った。