萩の

玄関の鍵が回ったのは、午をし回った頃だった。

「ただいま」

「おかえりなさい。お疲れさま」

孝太はキャリーケースを廊に置き、着を脱いだ。私は顔を確かめた。疲れているようには見えるが、それは張帰りなら普通だ。

「これ、頼まれたお産」

孝太は袋から菓子箱を取りした。萩のだった。箱には仙台の名が印刷されている。

「ありがとう。お母さんもぶとう」

私は箱を受け取った。裏面に製造元がかれている。仙台のだった。正規の商品に違いない。京駅でも空港でも買えるものではあるけれど、仙台で買ってきた能性も分ある。

「どこで買ったの？」

「駅で」

「幹線に乗る？」

「ああ」

孝太は靴を脱ぎ、いつものようにを洗った。私は卓に夕飯を並べる。孝太は仕事の話を始めたが、張先の話はほとんどしなかった。

「先方のは元気だった？」

「まあな。向こうも忙しそうだったよ」

「どこで打ちわせしたの？」

「駅のくの事務所」

「泊まったホテルは？」

孝太は箸を置いた。

「どうしたんだよ。今は質問がいな」

「久しぶりの張だったから。お産も頼んだし」

「でってるだろ」

いつもなら笑って返すところだった。今は、声がしかった。

事が終わると、孝太はキャリーケースを片づけにった。私は台所を拭きながら、財布のことを話す会を探していた。

「孝太」

「ん？」

「警察から連絡があったの」

孝太のが止まった。

「何の？」

「あなたの財布が見つかったって。千葉の交番に届けられていたの。昨の昼に拾われたそうよ」

孝太は、すぐには答えなかった。

「財布？」

私は器棚から財布を取りし、テーブルに置いた。

「現もカードも、全部入ってた。今、私が受け取ってきたの」

孝太は財布をに取った。をいて確認する。表は驚きにも堵にも見えた。

「どこで落としたんだろうな。気づかなかった」

「昨の昼に千葉で見つかったって」

「そうか。落としたんだろうな」

「張は仙台だったんだよね」

「そうだよ」

孝太は財布を閉じた。

「いつなくしたか覚えてないの？」

「覚えてない。幹線か、駅か、どこかだろう」

「現もカードも無事だったよ」

「よかった。届けてくれたには謝だな」

孝太はそれ以話さず、財布をポケットに入れた。私はその反応を見ていた。財布が見つかったことに驚いているのは分かる。けれど、なぜ千葉なのかを気にする様子がなかった。

「おがなくて困らなかった？」

「スーツの内ポケットに予備の現を入れてるんだ」

「いつも入れてるの？」

「張のときはな」

私はその言葉を初めて聞いた。孝太のスーツを洗濯にすのは私だ。内ポケットに現が入っているのを見た記憶はない。

「そうなんだ」

私はそれ以聞かなかった。

萩のの箱は、器棚のに置いた。べる気にはなれなかった。

その夜、孝太が寝たあと、私は夫のスーツを確認した。内ポケットには何も入っていない。別のスーツも、張用のコートも、予備の現は見当たらなかった。

引きしを閉めて、私は自分のを見た。疑いたくない。できれば、財布を落としただけであってほしい。

けれど、千葉で見つかった財布。仙台の張。いつもよりない話。内ポケットの予備現。

つずつはさな違でも、並べると形になり始めていた。

翌朝、孝太はいつもよりくをた。財布を見つけた交番の類を会社にす必があると言い、私は「届けてくれた方にお礼を伝えたいね」と返した。孝太は「ああ」とく答えた。私は、その声の調子を記憶しておこうとした。あとになって、どんな言葉を交わしたか忘れたくなかったからだ。

昼休み、私は母に話をした。萩のを買ってきてもらうと話したら、母は「懐かしいね。昔、親戚が送ってくれたことがあった」とんだ。母の声を聞いて、私は箱をで分けようとった。ところが話を切ったあと、箱をける気持ちは起きなかった。孝太がどこで買ったかを考えてしまう。商品が本物でも、そこに添えられた「仙台から戻ってきた」という物語が本当とは限らない。

仕事から帰ると、孝太はテレビを見ていた。ニュースので仙台の映像が流れ、私は何気なく「駅の周り、ずいぶん変わったのね」と言った。孝太は「そうだな」と答えたが、画面を見ていなかった。私は「今回どこでべたの？」と聞くのをやめた。答えを聞くのが怖かったのか、聞いてもまた曖昧にされるとったのか、自分でも分からなかった。

その夜、私は母からもらった古いアルバムをいた。結婚した頃の孝太は、旅先で私の写真を何枚も撮っていた。写真のの私は笑っている。孝太も笑っている。いつから私たちは、写真を撮ることも、同じ景を見ることもやめたのだろう。私はアルバムを閉じた。過の笑顔があるからといって、今の嘘を見過ごしていいわけではない。自分の気持ちをそこに置いて、私は眠りについた。

数、母がに来た。私は萩のの箱をしたが、母はべて「おいしいね」と言い、それ以は尋ねなかった。私が話したくなるまで待ってくれているのだと分かった。母は帰り際、「枝が違っていると決まったわけじゃない。でも、何か変だとった自分の覚を責めないで」と言った。その言葉に、私は初めてさくうなずけた。