いつもの張産

夫の財布が見つかったと、警察から話があった。

「ご主の財布をお預かりしています。ご本に連絡がつかないため、ご自宅へお話しました」

そのとき、夫の孝太は仙台にいるはずだった。

私は歳。品スーパーで週に働いている。夫の孝太は歳で、械部品メーカーの営業課。結婚して、娘の奈緒はこのに就職し、をた。

娘がいなくなったあとのは、ったより静かだった。きりになった夫婦の会話は、事の支度やゴミし、気代の話ばかりになっていた。そんな暮らしので、孝太が張先から買ってくる産は、いつのにか私たちに残ったさな習慣になっていた。

に度の仙台張。帰りが遅くなる夜、孝太は必ず話をくれた。

「今、駅に着いた。の朝には帰るよ」

「お疲れさま。何か買ってきてくれた？」

「ずんだ餅か牛たんジャーキー。どっちがいい？」

最初は、ずんだのがし苦だった。けれど、孝太が買ってくるずんだ餅をべるうちに好きになり、最では私がでほとんどべてしまう。そんな話をすると、孝太は「また買ってくるよ」と笑った。

その話が、に度の夫婦の会話になっていた。

今回の張も、いつもと同じだった。、孝太はスーツケースをし、ワイシャツを枚、靴を、洗面具を詰めた。

私はアイロンをかけたシャツをハンガーにかけておいた。

「は仙台だっけ？」

「ああ。朝番の幹線」

「帰りはいつもの？」

「たぶん。先方の都でしずれるかもしれない」

孝太は、私の作った夕をべながら、取引先の担当者が変わった話をした。いつもと何も変わらない。私も、疑う理由などなかった。

その翌の夜、警察から話が来た。

「財布のに、運転免許証と健康保険証が入っていました。ご主のものに違いないようです。現やカードもそのままです」

「どちらで見つかったんですか」

「千葉県内の交番です。昨の昼すぎ、通りがかりの方が届けてくださいました」

千葉。仙台とは、ずいぶんれている。

「孝太は、今そちらに張でして……」

言いながら、私は自分の声がかすれていることに気づいた。

「ご本にお伝えいただけますか。受け取りには分証が必です。ご族でもお渡しできますので、以にご来署ください」

話を切ってから、私はしばらく受話器を置けなかった。財布を落とすこと自体はある。幹線の乗り換えで慌てたのかもしれない。千葉で見つかったのも、誰かが拾って届けてくれたのだろう。

そうおうとした。

けれど、孝太は財布を落としたことに気づいていないのだろうか。現もカードも入ったままなのに、私に連絡がないのはなぜだろう。

あと分もすれば、いつもの張先からの話が鳴るはずだった。

私は台所の計を見た。秒針が周するたびに、胸の奥で何かがしずつくなっていった。

奈緒がをてから、私は夫婦の距を縮めようと何度か誘っていた。所の喫茶にかないか、休に映画でも見ないか。孝太は決まって「今度な」と答えた。仕事が忙しいのだろうと、私はそれ以言わなかった。

それでもに度の張だけは、し違った。発にネクタイを選び、帰りにはさな産を持ち帰る。品物より、私の好みを覚えていてくれることが嬉しかった。娘がいた頃は族で箱を囲んだ。奈緒がきくなってからは、孝太と私で半分ずつべるようになった。いつしか、産を選ぶ会話そのものが、私たちのに残った数ない楽しみになっていた。

今回、孝太は発に妙に急いでいた。いつもなら玄関で「鍵持った？」と私が聞き、彼がポケットを確かめる。ところがその朝は、孝太が自分から「財布、忘れてないよな」と何度も着を触っていた。私は笑って「そんなに配なら、鞄に入れておけば」と言った。孝太は「いや、いつものところにある」と答えたが、そのは内ポケットを探していた。

あのは、ただ慌ただしいだけだとった。今振り返れば、あのさな仕も、彼のが別の所に向いていた兆しだったのかもしれない。

そうう自分が嫌で、私は首を振った。話の相は警察で、財布は本当に見つかった。まずは落ち着いて、本に確かめよう。私はそう自分に言い聞かせた。

娘が独した、孝太は「これからはで旅でもしよう」と言った。私は嬉しくて、きたい所をいくつか挙げた。彼は「落ち着いたらな」と笑った。その言葉を信じ、私は旅雑誌を捨てずに取っておいた。けれど数かが過ぎても、予定は決まらなかった。今えば、約束が実現しないことより、私が寂しいと言わずに済ませていたことの方が問題だったのだろう。