さな暮らしのの違

結婚してかが過ぎた。直は朝くをて、夕方になると作業着のまま帰ってくる。千尋もスーパーの仕事を続けた。の活は驚くほどだったが、千尋はそのさをしずつよいとうようになっていた。

ある、仕事から帰ると、玄関をけた瞬に焦げたような匂いがした。

「ただいま……」

台所から直が顔をす。

「おかえり。ちょっと失敗した」

鍋のでは、雑炊らしきものがぐつぐつ煮えていた。

「どうしたんですか、これ」

「朝、咳してたから。喉にいいかとって」

千尋はそこで初めて、自分が朝からし喉を痛めていたことをいした。直は料理が得ではない。米はやわらかく溶け、卵は鍋の縁に固まっている。それでも、千尋のために作ろうとしたことがうれしかった。

「べられますよ」

「無理しなくていいよ。焦げたところは避けて」

は格好な雑炊をべた。千尋が「おいしいです」と言うと、直は「それはよかった」と、しだけ得そうに笑った。

別のには、直が帰宅するなり作業着のまま玄関の棚を直した。がたついていた棚板を見つけ、具箱をして、いで修理してしまう。

「器用なんですね」

「現にいると、直せるが宝されるんです。誰かが困っていたら、まずをかす。

それだけですよ」

その言い方が、千尋には印象に残った。

直は仕事についてくを語らなかった。物流センターの全確認、搬入の順番、の配置。会話の端々に、ただの作業員とはし違うものをじることがあった。

ある夕の途、スマートフォンが鳴った。

「はい。……その設備投資は今期に入れるべきではありません。先に現の線を直してください」

千尋は箸を止めた。設備投資、今期、現の線。話の相は誰なのか。

直は話を切り、何事もなかったように噌汁をすすった。

「今の話、仕事ですか？」

「そう。物流センターのと話していた」

「設備投資って、ずいぶんきな話なんですね」

「現で必なものと、数字ので必に見えるものは違うんです。使うの話を聞かないで決めると、結局、無駄になる」

それだけ言って、直は話を終えた。

翌朝、勤しようとした直のポケットから、黒いカードがに落ちた。見慣れない会社名との文字が入っている。

千尋が拾うより先に、直がに取った。

「ありがとう。会社のものだから」

直はすぐポケットにしまった。千尋はく考えなかった。会社のカードなら、現責任者が持つこともあるだろう。

ただ、ひとつ気になることがあった。直の古い軽自は、に何度か黒いセダンに迎えに来られていた。

直は「会社のがくに来たから乗せてもらった」と言っていたが、運転はをりると必ず直にをげた。

「神さん、お迎えにがりました」

「ありがとうございます。今は自分できます」

そのやり取りを聞いたとき、千尋は尋ねようとった。けれど直が「ってきます」と振り返ったので、言葉をみ込んだ。

それからしばらくは、何事もなく過ぎた。千尋は直を信じていた。違があっても、嘘をつかれたわけではない。仕事のことをどこまで話すかは、直が決めることだとっていた。

その矢先、スーパーの勤務シフトが減らされ、千尋の収入がった以に落ち込んだ。

は賃と費をそれぞれの収入に応じてしい、残った分は個の座に置くことにした。直は「計を緒にするかどうかは、暮らしながら相談しよう」と言った。千尋はその提案にした。結婚したからといって、何もかも度に決める必はないのだ。

休みのには、所の商へ買い物にた。直は売りの卵を見つけると、千尋に「今はオムレツにしよう」と提案した。帰り、所の子どもが転んで泣いていると、直は荷物を置いて膝の砂を払ってやった。母親が駆け寄ると、「丈夫ですよ」とだけ言って歩きす。

千尋は、直のことをしずつっていった。

に気づかれないところでくなのだとった。会社の話で聞こえた「現の線」という言葉も、彼にとっては単なる数字ではないのだろう。誰かが働きやすくなるか、無理をしないで済むか。そのことを考えているようだった。