濡れた袖

に入ろうとしたとき、奥からてきたらしい男性が直の顔を見て、ほんの瞬だけ表を変えた。

「いらっしゃいませ」

ただの挨拶に見えなくもない。けれど、その瞬だけ妙に丁寧だった気がして、千尋はし気になった。

直は何事もなかったように席を引いた。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

向かいって座ると、千尋は改めて彼を見た。作業着の胸元には、さく「神ロジスティクス」と刺繍されている。の甲には細かな傷があり、爪のにはく黒い汚れが残っていた。

姉の言っていた通り、華やかさとは無縁だった。

けれど、腕計を見せつけるでもなく、仕事の愚痴を言うでもない。むしろ直のほうが、し緊張しているように見えた。

「今はお休みなんですか？」

「午だけ現に寄ってきました。今は物流センターのちげに関わっていて、曜も確認することがあるんです」

「倉庫のお仕事を？」

「はい。現に入っています」

妙な言い方だった。働いている、ではなく、現に入っている。千尋はく尋ねなかった。

そのとき、若い員がを運んできた。隣の子にを取られ、グラスが傾く。がテーブルに広がり、直の袖を濡らした。

「申し訳ありません！」

員の顔が真っ青になる。千尋がハンカチをそうとすると、直は自分の袖より先にを見た。

「丈夫です。割れてませんか？」

「はい、グラスは丈夫です」

「滑って転んでいませんか？」

員が首を振ると、直は濡れた袖を軽く絞って笑った。

「は洗えば済みますから。そんなに謝らなくて丈夫ですよ」

員は何度もをげた。千尋は、その横顔を黙って見ていた。姉から聞いていた物像とは、ずいぶん違う。

料理が運ばれてからも、直は員に横柄な態度を取らなかった。を替えてもらうときも「お願いします」と言い、料理を運んできたには「ありがとうございます」と言った。事の話、仕事の話、休の過ごし方。会話は派ではないが、無理に自分をよく見せようとするじもなかった。

しばらくして直が言った。

「川さんも、この話は迷惑だったんじゃないですか？」

千尋はし驚いた。

「どうしてそううんですか？」

「姉さんが断ったあとですから。僕だったら、気になります」

自分のを分かっている。それなのに、也を悪く言わない。

「正直、最初は戸惑いました。姉が断ったに会うのは、どういう気持ちでいればいいのか分からなくて」

「そうですよね。無理に会ってもらったんじゃないかとっていました」

「でも、会いもしないで決めるのは違う気もして」

直は静かにうなずいた。

「それでいいといます。結婚は誰かに言われて決めることじゃありませんから」

その言葉に、千尋の胸の奥がしだけ軽くなった。

帰り際、をようとした直に、先ほどのがづいてきた。

「本は、ありがとうございました」

直はさく会釈する。

「こちらこそ。いつもありがとうございます」

いつも、という言葉がに残った。千尋が振り返ると、は再び直にくをげていた。直はそれ以説せず、駅まで千尋を送った。

「今はありがとうございました。お姉さんの代わりとしてではなく、千尋さんと話ができてよかったです」

「私もです」

に乗ってから、千尋は窓に映った自分の顔を見た。姉に押し付けられた会いだとっていた。けれど、直の言葉は、姉の評価とは別の所にあった。

をたあと、は駅まで同じを歩いた。直は千尋の歩幅にわせ、先へきすぎることがなかった。駅の横断歩では、杖をついた女性が渡りきるまでが止まっているのを確かめ、直はさりげなくち止まった。特別なことをしたという顔はしない。千尋は、そういうさなきのほうをよく覚えていた。

「今は、私の姉のことを悪く言わないんですね」

「断られたことは残でした。でも、お姉さんがどういうかは、僕には分からないですから」

「姉は、悪いではないんです」

「そうでしょうね。は、誰かにとって苦な面があっても、それだけで全部が決まるわけじゃないといます」

その言葉に、千尋は返事をしなかった。姉のことをかばいたい気持ちと、姉に言われた言葉が痛かった気持ちが、胸ので並んでいた。