姉の代わりに会う

「千尋。ちょっとお願いがあるの」

夕の片づけをしていた千尋は、母の澄子の声にを止めた。卓の向こうでは、姉の也が腕を組み、窓のを見ている。

「この、也にお話があったでしょう。神さんのところの……」

その名を聞いた途端、也がため息をついた。

「もう断ったって言ったでしょ。あの、倉庫で働いてるのよ。毎作業着で、だって古い軽。正社員かどうかもよく分からないし」

「お父さんが元気だった頃、神さんのお父様にはずいぶん助けてもらったのよ」

「だからって結婚は別でしょ。紹介してもらったからって、無理して会う必ないじゃない」

也の言い分はもっともにも聞こえた。結婚相を断る理由はそれぞれだ。けれど彼女のからるのは、いつも仕事着や、勤め先の規模といった、目で見えるものばかりだった。

そして也は、ふと千尋を見る。

「千尋なら、ああいうでも気にしないんじゃない？」

千尋の指先が止まった。

子どもの頃から、こうだった。成績がよく、話しな也は親戚の集まりでも褒められた。千尋は「のかからない子」「おとなしい子」と言われる。悪があるわけではない。だから千尋も、ずっと何も言わなかった。

「私に代わりに結婚しろってこと？」

「そこまでは言ってないわよ。

ただ、度会ってみればって話。千尋には、堅実なのほうがうとうし」

堅実。聞こえのいい言葉だった。けれど千尋には、「あなたにはそれくらいで分」と言われたように聞こえた。

母が慌ててに入る。

「結婚なんて急に決めなくていいの。ただ、度だけ会ってもらえないかしら。お父さんがくなってから、神さんのお宅とは連絡も途切れていたでしょう。先方にも失礼がないようにしたくて」

父のが資繰りに困ったとき、神運送の先代が倉庫の角を貸し、取引先も紹介してくれた。父は何度も礼を言っていた。千尋も、神のが父の葬儀に来てくれたことを覚えている。

父がさな部品を営んでいた頃、景気が落ち込んでの取引先を失ったことがある。から追加融資を断られ、族で卓を囲んでも父の数は減るばかりだった。そのとき神運送の先代が、しばらく使っていない倉庫の角を無償で貸し、父の部品を保管する所を作ってくれた。さらに、配送先を探している会社を紹介してくれた。

はなんとか持ち直した。父はそのも、神から届く賀状を切に保管していた。千尋が度、「そんなに何度もお礼を言わなくても」と笑うと、父は「困ったときにを貸してくれたの名は忘れちゃいけない」

と言った。

父がくなったあと、は閉じた。械の部は同業者へ譲り、建物も売却した。也はその続きにち会い、弁護士や産会社とやり取りをした。千尋は母のそばにいて、に残った具をつずつ箱に詰めた。の役割は違ったが、姉はで話すのが得で、千尋は最まで残った細かな片づけを黙々と続ける。そんな役割分担が、そのも姉妹のに残っていた。

神から届いた紹介状には、直が物流会社で働いていることと、忙しいながらも度会ってみたいと言っていることだけがかれていた。役職やの事は何もない。母はそのを、父の写真の横にしばらく置いていた。

「お母さんが会ってほしいのは、お父さんへの恩返しなの？」

「そうじゃないわ。ただ、神さんのお父様がくなって、息子さんも忙しいそうなの。先方のお母様から、よかったら会ってみてほしいと連絡があってね」

也は子を引いた。

「私は断ったの。千尋が会うなら止めないけど。断った相と妹が結婚したって、変にわれないかしらね」

「会うだけなら、変でも何でもないでしょう」

いがけず、千尋のから言葉がた。

母と姉がこちらを見る。

千尋は胸の奥に、さな棘があるのをじていた。姉を見返したい気持ちがまったくないとは言えない。

けれど、会わずに装だけでを決めつければ、姉と同じことをすることになる。

「会うだけなら。結婚するかどうかは、私が決めます」

母の表がほっと緩み、也は「そう」とく返した。

その週の曜、千尋は駅のへ向かった。待ちわせの分、入の脇にの男性がっている。紺の作業着。し擦れた靴。袖にはい油染みがついていた。

千尋に気づいた男性は、背筋を伸ばして丁寧にをげた。

「川千尋さんですか。神直です。今は来てくださって、ありがとうございます」

その声は、像していたよりずっと穏やかだった。