"午前四時の塩あんぱん" 第10話
商の列と父の古びたノート
曜の限定販売が始まってからヶが経った頃、隣町の『松尾ベーカリー』のには、朝のからさな列ができるようになっていた。
「おはようございます! 今も焼きての丸製パン、ご用できてますよ!」
真っなコックをかぶった浩司の元気な声が、朝の商に響き渡る。現役代に保険の営業で鍛えた通る声と、懐っこい笑顔は、狭いパンの先でも遺憾なく発揮されていた。
「浩司さん、先週買った塩あんぱん、孫がすごく気に入っちゃってね。今はつちょうだい」 「ありがとうございます! うちのは無添加だから、お子さんにもですよ!」
私も曜の朝だけはエプロンを持参し、レジ打ちと袋詰めの伝いにっていた。
最初は「子は客としてゆっくりしていればいいんだ」と格好をつけていた浩司だったが、いざ列ができて注文がなり始めると、途端に「おい子、袋がりない!」「お釣りの百円玉はどこだ!」と慌てになり、結局は夫婦脚で先を切り盛りすることになったのだ。
ある曜の昼がり、準備した百個の塩あんぱんがすべて完売し、じまいを済ませたのことだった。
奥の休憩スペースで、松尾さんとさん、そして私たち夫婦のでたい麦茶をんでいると、松尾さんが奥の押し入れから、古びた茶の箱を抱えて戻ってきた。
広告
「お嬢ちゃん、ちょっとこれを見てくれねえか」
松尾さんが箱の蓋をけると、から油に丁寧に包まれた冊の学ノートが現れた。表はすっかり黄ばみ、角は擦り切れている。
「……これ、なんですか?」
「、丸の親父さんがくなった直にな、の片付けをしていたお嬢ちゃんのお母さんが、『松尾君、主の形見に持ってってくれ』って俺に託してくれた仕込み帳だよ」
私は息を呑み、震える指先でそのノートを受け取った。
ページをめくると、そこには見覚えのある、しがりの力い父の跡がびっしりと並んでいた。
『昭 気温度。豆の炊き、通常より分延。塩は粗塩をし控えめに』 『今、子が「お父さんのあんぱんが番うまい」と言って笑った。もに起きて、もっとうまいものを焼こう』
ノートの番最のページにかれたそのを見た瞬、私の目から粒の涙がボロボロとこぼれ落ち、黄ばんだのにさな染みを作った。
父は、幼い私が何気なくにしたその言を、毎の過酷な仕込みの支えにしてくれていたのだ。
「お父さん……」
隣でノートを覗き込んでいた浩司も、ぐっと唇を噛み締め、何度も目を瞬かせていた。
「……親方。俺、このノートにかれている通りのを、絶対に守っていきます。
のいつきじゃなく、これから先もずっと、子とお義父さんのために焼き続けます」
松尾さんは静かに頷き、浩司の背を力く叩いた。
「おう、頼んだぞ、代目」