午の鍵の音

カチリ、と玄関のサムターンが静かに回る音で、私はふっと目を覚ました。

暗がりので枕元のデジタル計に目をやると、赤い数字が『４：００』を示している。

隣に敷かれた夫の布団にを伸ばすと、そこはもうひんやりとたくなっていた。寝返りを打つ気配もなく、いつのにか起きして着替えを済ませていたらしい。

やがて、玄関の引き戸がそっとき、たい気とともに閉まる音が聞こえた。

私は掛け布団を顎まで引きげ、暗の井を見つめながらさく息を吐いた。

これで体、何目になるだろう。

夫の浩司（こうじ）が勤めげた堅の命保険会社を定退職してから、半余りが過ぎていた。

歳になる浩司は、現役代から「とにかくよく喋る男」として周囲にられていた。営業マンとしての職業病なのか、所のゴミ集積で会った奥さんとも、スーパーのレジ打ちのパートさんとも、言言交わしただけですぐに昔からのりいのように打ち解けてしまう。

しかも、根っからの見栄っ張りだ。

「男ってのはな、どんなでも涼しい顔をしてなきゃ格好がつかないんだよ」が癖で、定を迎えたばかりの頃も、「料理くらい俺に任せろ！ 営業で鍛えた段取りの良さを見せてやる」と豪語して台所にったことがあった。

結果、フライパンで目玉焼きをつ続けて真っ黒に焦がし、煙探を鳴らしかけたのだが、それでも「いや、今はガスコンロのの嫌が悪かっただけだ」と真顔で言い張るようなだった。

そんな、隠し事ひとつできないおしゃべりで見栄っ張りな夫が、ここヶほど、毎朝きっかり午に誰にも何も言わずにをていくようになったのだ。

帰ってくるのは、いつも決まって朝の過ぎ。

「ねえ、お父さん。最、毎朝くにどこへってるの？」

そう尋ねても、浩司は照れくさそうにのをこすり、「いやあ、男にはいろいろあるんだよ。退職の健康維持というか、まあ、のたしなみだな」とげさに笑って話を逸らすばかりだった。

最初は「定の運を解消するために、朝ウォーキングでも始めたのだろう」とっていた。

、朝から晩まで仕事筋でってきただ。急にができて持て余し、自分なりの課を見つけたのなら、妻としてあれこれ詮索せず見守ってやるのが番だとっていた。

しかし、週が過ぎ、ヶが過ぎても、夫の「朝の」はのものもとして休むことなく続いた。

それだけではない。

ある朝、汗をかいて帰ってきた浩司が脱ぎ捨てたシャツを洗濯に入れようとした、私はふとをかすめた匂いに眉をひそめた。

がで使っている無料の洗濯洗剤でも、呂にあるボディーソープでもない。どこか懐かしい、昔ながらの固形鹸のような、さっぱりとした清潔な匂いが類に染み付いていたのだ。

さらに、卓でお茶を淹れてくれる夫の元を見た、私はわず息を呑んだ。

の親指の付け根と、の甲に、赤くぶくれが潰れたようなさな傷の跡がいくつも増えていたのだ。

「お父さん、その、どうしたの？ 傷じゃないの」

私が驚いて声をげると、浩司は慌てて両をろに隠し、バツが悪そうに笑った。

「ああ、これか！ ちょっと公園の鉄棒で懸垂しようとしたら、が滑って擦りむいただけだよ。したことないさ」

鉄棒の擦り傷にしては、あまりにも自然な赤みと跡だった。

胸の奥に、たいさざ波のような違が広がり始めたのは、まさにその頃からだった。