ヶの訪問者と謎のギプス

父のお通夜と告別式は、親戚や父の友たちに囲まれ、静かに、そして温かく執りわれた。

母のそばに寄り添い、父を見送りながら、私はので「お父さん、最に目を覚まさせてくれてありがとう」と何度もをわせた。

葬儀が終わった翌週、私はあらかじめ役所から取り寄せておいた婚届に自分の欄を記入し、速達で徹の元へ送りつけた。財産分与も慰謝料も何も求めなかった。あんな男と法廷で顔をわせて争うすら、秒たりとも無駄にしたくなかったからだ。

おそらく徹は「どうせ妻が折れて謝ってくるだろう」とを括っていたのだろう。数、私の実に送り返されてきた婚届には、を張ったように乱暴な跡で徹の署名と押印がされていた。

私はそののうちに役所へを運び、婚届を正式に提した。

窓の職員から「受理いたしました」と告げられた瞬、私の肩に乗っていたたい鎖が、ガラガラと音をてて崩れ落ちた。

結婚していたに残してきた私物は、ほとんど取りにかなかった。必なら自分の稼ぎでしいものを買えばいい。それよりも、あのに戻って「やっぱり婚が惜しくなったのか」などと徹に嘲笑われる方がよほど屈辱だった。

こうして、私たちは度も顔をわせることなく、切れ枚のやり取りだけで完全に赤のとなった。

それから、ヶが過ぎた。

季節はへと移り変わり、私は都内の静かな宅にある真しいワンルームマンションへ引っ越していた。

自分の好みの欧の具を揃え、ベランダでさなハーブを育て、翻訳の仕事も以よりずっと集できるようになったおかげで、収入は結婚していた頃よりもきく増えていた。

誰に鳴られることもなく、自分の好きなに起き、好きなものを作ってべる穏やかな毎。

そんな平な休の午だった。

ピンポーン、と玄関のインターホンが鳴った。

宅配便でも頼んだかしらといながら、モニターの画面を覗き込んだ瞬、私はわず息を呑んだ。

画面に映っていたのは、ヶに別れたはずの元夫・徹の姿だったのだ。

婚、民票の異や郵便物の転送続きの関係で、度だけ弁護士を通じて類のやり取りをしたことがあったため、そのに居の所をられたのだろう。

（何の用よ、今さら……）

私はい溜息をつき、インターホンの通話ボタンを押した。

「……何の用？」

たい声で尋ねると、モニターのの徹は、かつての傲な態度とは別のように、ひどく申し訳なさそうに背を丸めてをげた。

『……久しぶり、かな子。ちょっとだけ、話したいことがあるんだ』

「私はあなたと話すことなんて何もないわ。

帰って」

『頼むよ！ 話してくれるまで、俺はここから帰らないから！』

隣所の目もある。こんな廊でいつまでも居座られて騒がれるのは迷惑だ。

私は仕方なく玄関へ向かい、防犯用のドアチェーンをかけたまま、扉をセンチほどだけ細くけた。

「分だけよ。それで何の用？」

隙から見えた徹の姿に、私はわず目を疑った。

以よりも頬がこけて回り痩せ細っており、着ているシャツはヨレヨレで、どこか気がない。

そして何より異様だったのは、彼の腕に、肘から首にかけて真っなギプスが巻かれ、角巾で首から吊るされていたことだった。

「……なんでドア、全部けてくれないんだよ」

徹がけない声で呟いた。

「当たりでしょ。婚した元夫を、暮らしの女の部に招き入れるバカがいるわけないじゃない。何されるか分からないから、用してるのよ」

「そんなことしないよ……」

徹は寂しそうに肩を落とした。

そのあまりにもれな姿を見て、私はしだけ警戒を緩め、扉の隙から彼の腕を指差した。

「……で、どうしたのよ、その腕のギプス。仕事で事故にでも遭ったの？」

すると徹は、顔を真っ赤にして恥ずかしそうに線を逸らし、信じられないような言葉をボソボソとにしたのだった。

「……いや、これ……その、絶対に笑うなよ？ ……の呂を洗ってたら、骨折したんだ」