自製ぬか漬けと獄への予告

キッチンに漂う、し酸のある芳醇な麹と塩のり。

休の午、私はホーローの保容器の蓋をけ、晩かけてじっくりと漬かったキュウリと根を丁寧に取りしていた。包丁で斜めに切り分け、皿に盛り付けると、瑞々しい緑とのコントラストが朝のに映える。

「うん、塩加減もちょうどいいわね」

箸で切れつまみ、ポリポリと気よい音をてて噛み締める。塩分を自分の体調にわせて微調できるし、の症予防や疲労回復にもぴったりだ。

私の名は佐伯かな子、歳。フリーランスの翻訳として自宅で英語やフランス語のビジネス文を訳しながら、都内のマンションで気ままな暮らしを送っている。

最、職の同僚の響で始めたこの自製のお漬け物作りが、々のささやかな楽しみになっている。

主婦をしていた頃は、こういう素朴なや発酵品は卓に並べることすらできなかった。「部が臭くなる」「そんな寄りくさい飯、えるか」と、当の夫に吐き捨てるように言われていたからだ。

今は誰に気兼ねすることもなく、自分の好きなものを好きなだけ作り、試錯誤できる。その当たりのような自由を噛み締めるたび、のあのの記憶が、ふっと脳裏をよぎることがある。

『婚したい。別にいいけど、あなたは絶対獄に落ちるわよ』

私がそう言い放った、当の夫・徹（とおる）は、私の言葉をただの虚勢や脅しだとい込み、で笑って見せた。

自分がどれほど狭い器のできていて、どれほどの支えのに胡座をかいていたのかも分からずに。

あれは、私がまだ歳になったばかりの頃の話だった。

交際していた頃の徹は、優しくて気配りのできる、爽やかな男性だった。デートではいつも側を歩いてくれたし、私が翻訳の納期に追われて徹夜けでぼんやりしていると、温かいスープを買って部まで届けてくれるようなだった。

「かな子じゃないとダメなんだ。切にするから、結婚してほしい」

その真っ直ぐな言葉にをかされ、私は彼との結婚を決めた。

けれど、婚姻届を提して婚活が始まった途端、まるで魔法が解けたかのように、隣にいたはずの優しい恋は姿を消した。

代わりに現れたのは、昭の頑固親父すら裸で逃げすような、傲で勝な「亭主関」の怪物だったのだ。

結婚してわずかヶが過ぎた、ある平の朝のこと。

計の針は午を回ったばかり。私はキッチンで目玉焼きとウインナーを焼き、噌汁の加減を見ながら、同に自分と徹のお弁当箱に彩りよくおかずを詰めていた。

洗濯が回るいモーター音が洗面所から響いている。

そんな戦のような慌ただしさの、リビングのソファーに寝転がっていた徹が、だるそうな声を張りげた。

「おい、かな子。俺の靴どこだよ」

「にも教えたじゃない。のタンスのから段目よ」

私がフライパンを揺すりながら答えると、徹は面倒くさそうに舌打ちをした。

「俺、朝はいんだよ。取ってきてくれよ」

「えっ、私いま朝ご飯作ってるの分からない？ フライパンからがせないんだけど」

「別に急いでないから。料理が落ち着いてからでいいよ。ここで待っとくから」

そう言って徹は、私よりも遥かに落ち着いた優雅な様子でリモコンをに取り、朝のワイドショーを眺め始めた。朝の慌ただしさというものが、このの夫だけを避けて通り過ぎているかのような悠な態度だった。

ちなみに、私は朝はコーヒー杯で済ませるタイプなので、この豪華な定の朝はすべて徹のためだけに作っているものだ。私自も宅でフルタイムの翻訳業務を抱えているのに、お弁当のおかずも「凍品は抜きだから入れるな」「卵焼きは甘い汁巻きにしろ」と徹が指定したのかかるものばかりだった。

「はい、靴」

私が料理のを止めてタンスから取りし、ソファーの横に差しすと、徹はテレビから目をさずに顎をしゃくった。

「ついでにワイシャツもしといて。今はグレーのストライプの気分」

「……分かったわよ」

これが毎朝の景だった。靴くらい自分で選べ、シャツくらい自分でせと喉元までかかるが、朝から言い争いになれば、結局自分の首を絞めるだけだとみ込んでいた。

脱ぎ散らかしたスーツはベッドのに丸めたまま。読み終わったビジネス誌はローテーブルのに積みげられ、み干したペットボトルはソファーの横に何本も並べられている。にはだけんで放置されたものまであった。

それらをつずつ片付けるのも、すべて私の役目だった。

（結婚活って、こういうものなのかな……）

い返せば、私の実の父も、母を顎で使うような昔気質の男だった。男のというのは、で働いていればのではこんなものなのかもしれない。

そう自分に言い聞かせ、の儘には目をつぶろうとしていた、あの頃の私はまだ、どこまでもお好しだったのだ。