残った梅の実

の初め、平井さんがさな瓶を持って私のへ来た。

「静子さん、見てください。梅干しが、しだけできました」

瓶のには、赤くづいた梅干しが個ほど入っていた。

「今はほとんど実がなくなってしまったから、主のを残せるか配だったんです。でも、のいところに、しだけ残っていました」

平井さんは瓶のふたをけた。梅と蘇のりが、部に広がる。

「とめさんと、静子さんにもべてもらいたくて」

「いただいていいんですか」

「もちろんです。これは、私が自分で見つけて、漬けた梅ですから」

平井さんは、し笑った。

私は梅干しをつ、皿にのせた。に入れると、しっかりとした塩気と、梅の酸っぱさが広がる。

「おいしいです」

「主が好きだったにいといます」

平井さんの目が、し潤んだ。

「来は、梅が熟すまで私がちゃんと見ていようといます。誰かに見張ってもらうんじゃなくて、自分で」

「私も、梅のの周りを緒に見ますよ」

「ありがとう。静子さんがいてくれると、いわ」

その、町内会では、無販売棚の決まりを見直した。棚に並べる野菜の数を帳面に記入し、売れた数と料箱の額を毎晩確認する。持ち帰りが難しいほど余った野菜は、「ご自由にどうぞ」といた別の箱に入れる。無料のものと販売品を、はっきり分けることになった。

「無料の箱まで作るのかい」

とめさんが笑った。

「べきれない分を捨てるのはもったいないですから。欲しい方に持っていってもらえます」

「いいね。タダで差しげるのは、こちらが決めることだもんね」

野さんが、棚の横にしい札をてた。百円で販売する野菜と、自由に持ち帰ってよい野菜を、かごごと分けた。

その週、鶴田さんが畑に来た。以のように、柵のをのぞき込んだり、収穫期を尋ねたりはしなかった。

「静子さん、し話してもいい？」

「ええ」

「私、娘に全部話したわ。野菜を勝に持っていったことも、おを払っていなかったことも。娘には、もう野菜を持ってくるなと言われた。孫にも、どうしておばあちゃんはのものを取ったのって聞かれた」

鶴田さんは、うつむいた。

「つらかったでしょうね」

「自分でやったことだから、仕方ないわ。最初は、孫がぶ顔が見たくて始めたのに、いつのにか、ありがとうと言われるために続けていた。野菜が欲しいんじゃなくて、私を見てほしかったんだとう」

「それは、私にも分かる気がします」

鶴田さんは、驚いたように顔をげた。

「静子さんも？」

「夫がくなったあと、畑に来るのをやめたら、夫がいた頃のことまで消えてしまう気がしていました。だから、野菜を育てて、誰かに渡して、夫が残したものを続けてきたんです。

誰かにんでもらいたい気持ちは、私にもあります」

「でも私は、勝に持っていった」

「そうです。だから、それは謝って、精算していただきました」

鶴田さんは、くをげた。

「ごめんなさい」

「謝ってくださってありがとうございます」

「もう度、野菜を分けてもらうことはできるかしら。もちろん、おを払って。あるいは、静子さんがいいと言ってくれたときに」

「今は、畑に松菜が余っています。よかったら、無料の箱から持っていってください」

鶴田さんは、すぐにはを伸ばさなかった。

「いいの？」

「私が、どうぞと言っていますから」

私は、松菜を束、袋に入れて渡した。鶴田さんは両で受け取り、何度も礼を言った。

その帰り、鶴田さんは坂のまで、袋を抱えてゆっくり歩いていった。

とめさんが、の内側からその背を見ていた。

「静子ちゃん、あの、もう丈夫かね」

「分かりません。でも、今の松菜は、私が渡しました」

「そうだね。それは、あんたが決めたことだ」

とめさんは、そう言って笑った。