代の方

鶴田さんが持ちった野菜の数を、私たちは週かけて理した。映像に残っている分、畑でなくなった分、料箱と帳面の差。各庭の記録を照らしわせ、曖昧なものは請求に含めなかった。

野さんは、額をきく見せるようなことはしなかった。無販売棚の野菜は、ひと袋百円。畑から持っていかれた野菜は、同じ域の直売所の値段を参考にした。苗や肥料の費用も、実際にかかった分だけを計算した。

計は、万千百円だった。

「ったよりないね」

とめさんが言った。

「それでも、私たちにとっては切なおです」

平井さんが答えた。

私は、数字を何度も確かめた。さな数字に見えても、その裏には、畑へ通ったと、べるのを楽しみにしていたの気持ちがある。

支払いの話をするため、野さんと私は鶴田さんのマンションを訪ねた。鶴田さんは、玄関をけると、すぐに言った。

「万千百円でしょう。聞いたわ」

「こちらに内訳をいてあります。ご確認ください」

私は類を差しした。

鶴田さんは、受け取ると目を通した。棚から持っていった袋の数、畑からなくなった野菜、料箱に入っていた額。確認できた範囲だけが記されている。

「こんなに細かくかなくても」

「で、額のい違いが起きないようにです」

鶴田さんは、類をテーブルに置いた。

「今すぐ全部は払えないわ。が入るのは来週よ」

「度に難しければ、ごとに分けても構いません。支払うを決めて、面に残しましょう」

野さんが言った。

鶴田さんは、し考えたあと、に千円ずつ回で払うと約束した。最初の支払いは、来週の曜。支払いが終わるまで、毎、野さんに受領を作ってもらうことになった。

「もう、畑にはづかないから」

「づかないでほしいのではありません。野菜が欲しいときは、声をかけてください。売り物はおを払ってください。それだけです」

私はそう伝えた。

鶴田さんは、目を伏せたまま「分かった」と言った。

帰り、野さんがさく息を吐いた。

「言いにくいことを言わせてしまったね」

「野さんがいてくださったから、話せました」

「俺も、最初はげさだとっていたよ。野菜がしなくなるくらいで、所のを疑うのかとね。でも、黙っていたら、もっとなくなっていた」

「みんな、同じことをっていましたね」

「そうだな。自分のせいかもしれないとって、誰にも言わずにいた」

その翌週、鶴田さんは約束どおり千円を持ってきた。封筒のには、千円札が枚入っていた。

「これで、最初の分ね」

「受け取りました。残りは来の同じにお願いします」

野さんが受領を渡すと、鶴田さんはそれをバッグにしまった。

そのから、鶴田さんは無販売の棚へ来なくなった。畑のを通るときは、しれて歩くようになった。私も、彼女を見かけても、無理に声をかけなかった。

度、鶴田さんが棚のでち止まっているのを見たことがある。根が本並んでいた。彼女はしばらく見てから、料箱に百円を入れ、本だけ持っていった。

その様子を、私はの窓から見ていた。カメラの映像ではなく、自分の目で。

翌週、鶴田さんは度目の千円を払った。そのとき、彼女は「娘には、まだ話していない」と言った。

「話すかどうかは鶴田さんが決めることです。でも、持っていった野菜を族に渡していたなら、どういうことだったか伝えた方がいいかもしれません」

「娘には、いいおばあちゃんだとわれたかったのよ」

「野菜を買って持っていくのも、派なことだといますよ」

鶴田さんは何も言わなかった。

度目の支払いの、鶴田さんはさな袋を持ってきた。

「これ、娘のところから返してもらったの。持っていったもののうち、まだ残っていたのはこれだけだけど」

袋のには、乾燥したサツマイモがし入っていた。べるには分ではないけれど、鶴田さんはそれを返しに来たのだった。

「ありがとうございます。残りは、決めたとおりに精算してください」

「分かってる」

鶴田さんは、度目の千円を支払った。

その夜、私は仏壇ので夫に報告した。

「あなた、鶴田さんはしずつ支払っています。あの方の寂しさは本当だったのかもしれません。でも、私たちの寂しさやまで無かったことにはできませんね」

私は、畑の記録をいたノートを閉じた。