畑の端につ

「無なんだから、タダみたいなものでしょ」

その言葉を聞いたのは、の終わりの朝だった。

坂の途にあるさな畑ので、鶴田さんがエコバッグを片に笑っていた。袋のからは、赤いピーマンときなサツマイモがのぞいている。どちらも、私が育てたものだった。

「代は、入れてくださいましたか」

私がそう尋ねると、鶴田さんの笑顔が止まった。

「百円玉、ちゃんと入れたわよ。見てたの？」

「いいえ。料箱のを確かめただけです」

鶴田さんは眉をひそめ、袋を持ち直した。

「細かいことを言うのね。ここに誰もいないんだから、しくらい融通をきかせたっていいでしょう」

そのときは、まだ私はらなかった。鶴田さんが、私の畑だけでなく、町内の何軒もの庭から野菜や果物を持ちっていたことを。

私の名は佐々静子。歳。夫の務をに見送り、このでひとり暮らしをしている。

の裏には、夫が若い頃からを入れてきた畑があった。広くはない。畝が本と、隅に梅のが本。夫がくなってからは私が引き継いで、トマト、ナス、キュウリ、根を育てている。

畑仕事は、夫が残した課だった。

朝、まだが夜のたさを残しているうちにをやる。葉の裏に虫がいないか確かめ、昨よりし伸びた茎を見つけて、ので夫に報告する。

「あなた、今のトマトはよくできましたよ」

返事はない。それでも、話しかけるのをやめる気にはならなかった。

採れた野菜は、自分でべる分を残し、とめさんや平井さんに分けていた。夫が元気だった頃からの習慣だ。畑を伝ってくれたには、できたものをし持って帰ってもらう。代を取るほどではないし、私も相の庭で採れた柿や梅をもらうことがある。

だから、誰かに野菜をあげることは嫌ではなかった。

ただ、声をかけずに持っていかれるのは違う。

鶴田さんが初めて畑に来たのは、の終わりだった。坂のに建ったマンションに越してきたばかりで、所のを覚えるために散歩しているのだと言った。

「まあ、トマト。もう赤くなってるのね」

柵のから、鶴田さんは畑を眺めた。私が収穫しかけていたミニトマトを見て、目を細める。

「よかったら、つ持っていきますか」

「いいの？　ありがとう。スーパーのよりずっとおいしそう」

私はそのでつ選び、さな袋に入れて渡した。鶴田さんは何度も礼を言い、坂をりていった。

翌週も、鶴田さんはやってきた。

「こののトマト、甘かったわ。今度はつだけいただける？」

「もちろんです。今朝採れたものがありますよ」

そのも、私は自分で選んで渡した。

度目は、ナスが実をつけ始めた頃だった。

鶴田さんは柵の隙から畑をのぞき込み、まださなナスを指さした。

「これ、いつごろべられるの？」

「あと週くらいでしょうか」

「じゃあ、その頃にまた来るわね。焼きナスが好きなの」

その言葉は、何気ない世話に聞こえた。私は特に気に留めなかった。

に入ると、鶴田さんは週に度、度と畑のにつようになった。来るたびに、何かを持って帰るわけではない。野菜の育ち具を聞き、実がきくなったのを見ると、「楽しみね」と言って帰る。

私は、所に畑を楽しみにしてくれるができたのだとった。

鶴田さんの言うとおり、私は彼女に野菜を渡すのを嫌がっていたわけではない。むしろ、んでくれるならうれしい。夫が育てていた頃も、畑のを通るに声をかけられれば、採れたものを分けていた。

けれど、の半ばから、鶴田さんの来方がしずつ変わり始めた。

ある朝、いつものように畑へると、赤くなっていたトマトがつ消えていた。支柱のそばに、実を切った跡だけが残っている。

で落ちたのかもしれない。鳥がつついたのかもしれない。そう考え、私はそのは何も言わなかった。

、今度はナスが本なくなった。収穫にはしいとっていた実だった。茎の切りは、ハサミで切ったようにまっすぐだった。

それでも、私は鶴田さんを疑わなかった。

「あなた、ナスが本なくなっていました」

その晩、仏壇ので夫に話した。

「誰かが持っていったのかもしれません。でも、決めつけるのはよくないですよね」

仏壇の横には、夫が使っていた古い帳が置いてあった。私はその帳をき、付と緒に、なくなった野菜をき留めた。

。トマトつ。

。ナス本。

夫は計簿をつけるではなかったけれど、私は、費と畑の種代を記録してきた。数字を残しておけば、あとからい違いをせずに済む。そんな母の教えが、今もについていた。

翌朝、畑にると、柵の向こうから鶴田さんの声がした。

「静子さん、昨のナス、もうべた？」

私は帳を閉じた。

「まだです。そろそろ収穫しようとっていたんです」

「そう。あれ、ずいぶんきくなっていたわね」

鶴田さんはそう言って、私の返事を待たずに坂をりていった。

私は畑のナスを見た。残っている実は、本だけだった。