ポケットのの余命宣告と玄関の

京の町、区森の古い並みにの夕が落ちてくる頃でした。 隅田川から吹きげてくるは、湿り気を帯びて肌に張りつくようにたく、通りをき交う々は皆、背を丸めてを急いでいました。

私、坂本静子（さかもと・しずこ）は、い取りで舗装されたを歩いていました。 毛玉の浮いた古いウールコートのポケットには、私の首がすっぽりと収まっています。

の寒さで指先の覚はほとんど失われかけていました。 けれど、のひらのにある角くいの触だけは、嫌というほど々しく皮膚にい込んでいたのです。

それは、ついに学病院で受け取ったばかりの、の茶封筒でした。

消化器内科のく無質な診察の景が、まだ網膜の奥に焼きついています。 を着た森医師は、パソコンのモニターから線をさずに、く落ち着いた声で私に告げました。

「ご主の胃の病理検査の結果がました。残ながら、性の胃がんです」 医師の指先が、画面に映しされた黒ずんだを示しました。

「すでにリンパ節への転移もく疑われます。ステージ３の半と見ていいでしょう。刻もく入院して、腹術の段取りをつけなければなりません」

「……本には、まだ？」 私の声は、まるでの喉から絞りされたかのように掠れていました。

「いいえ、まだです。ご本がお仕事で忙しいからと、奥様おで結果を聞きに来られましたからね。にも必ずご主を連れてきてください。本当に刻を争います」

械でありながらも緊迫に満ちた医師の言葉に、私は何度もくをげ、逃げるように病院の自ドアをくぐり抜けました。 タクシーを拾う数百円のすら惜しくて、たいの吹き込む鉄の階段を駆けりました。

ガタゴトと揺れるの隅で、私は胸元の茶封筒を両で抱きしめるようにして、ただ必に祈り続けていたのです。

結婚して。 夫の坂本健（けんじ）は、お世辞にも良い夫とは言えませんでした。

若い頃には見栄を張って友の連帯保証になり、がを破綻寸にまで追い込みました。 そのたびに私は、き両親から受け継いださな定『坂本堂』の厨にち続けました。

毎朝に起きて昆布と鰹節で汁を引き、鍋で煮込みをかき混ぜ、夜遅くまでい鉄鍋を振って、汗と油にまみれながら夫の作った借の穴を埋めてきました。 自分のしいなど以買ったこともなく、のでパックリとひび割れた指先に何も絆創膏を巻きながら、ただひたすらに包丁を握り続けてきたのです。

それでも、連れ添った夫婦でした。 がありました。

どれほど勝で、をけば私の料理やなりを見すような男であっても、命が失われていいはずがありません。 もしこれからの術や抗がん剤治療に何百万円かかるとしても、父が遺してくれたあのを抵当に入れてでもおを作ろう。 私が今の倍働けばいい。髪を振り乱してでも、あのの命だけは絶対に助けなければならない。

え切った指先をく握りしめながら、私は本気でそう覚悟を決めて帰宅したのです。

けれど、その覚悟のすべてがいかに滑稽で、いかに無なものであったかを、私は自宅の引き戸をけた瞬にいらされることになりました。

築の古い階建て借の鍵を回すと、カラカラと乾いた音がして、たい空気が玄関のに広がりました。 靴を脱ごうと線を落とした瞬、私のがピタリと止まりました。

（たたき）の、油とで汚れた私の厨用の黒いスニーカーのすぐ隣に、見慣れない靴が揃えられていました。

細く尖ったピンヒール。 鮮やかなエナメル加が施された、真のハイヒールでした。 靴の内側には、のアルファベットで誰もがるの級ブランドのロゴが刻まれています。

そして、狭い玄関の空を埋め尽くしていたのは、いつもの煮干しや醤油の染みついたがの匂いではありませんでした。

の奥がツンと痛くなるような、で甘ったるいバニラ系のの匂いでした。

その濃なりは、ここ数ヶ、健が夜に帰宅するたびにワイシャツの襟元から微かに漂わせていたものと、寸分違わず同じものだったのです。