いを選ぶ

の第曜、宗方さんは娘の千鶴さんと緒に来した。彼女はに入るなり、い包みを見つけて微笑んだ。

「父が、これを見ると母をいすと言うんです。私も子どもの頃、母が豆福を半分にしてくれたのを覚えています」

「きい方をお父さまに渡していたんですよね」

「そうです。父はずっと、母が自分にきい方をくれたとっていました。でも本当は、父がきい方を選ぶから、母はさい方をべていたんです」

宗方さんが隣で苦笑した。

「それをったのは、妻がくなってからだよ。娘に言われた」

「母は、父が嬉しそうにべるから譲っていたんです。父はそのことに気づかず、いこと自分が譲っているつもりでいました」

で笑った。くなったの話をする、しみだけでなく、いした笑いも緒にあるのだと私はった。

その、宗方さんは豆福をつ買った。つは仏壇へ、もうつは千鶴さんとべるためだ。第曜だから、つともいで包んだ。

「今はつともにしましょう」

「それはいい。妻もぶ」

千鶴さんは、父がからた、私にさな封筒を渡した。には、母・澄さんが若い頃にいたいの写しが入っていた。茶会のお礼状で、最に「豆福をつ、夫と半分こしました」

といてある。

「父に渡したら、きっと泣いてしまうから。瀬さんから、に飾ってもらえませんか」

私はすぐには受け取らず、宗方さんの承を得ることにした。彼はを読んだ、千鶴さんと目をわせ、静かにうなずいた。

堂は、を複製してのさな掲示板に飾ることにした。個のいをの宣伝に使わないこと、族が望む期だけ掲示することを確認した。

い包みの横に、さな文字での節が添えられた。「豆福をつ、夫と半分こしました」。くのお客さまは、ち止まって読んでから、何も言わずにをていった。

それでも、何かは「素敵なお話ですね」と声をかけてくれた。宗方さんは、そのたびにし照れくさそうに笑った。