もうの常連

の終わり、に毎週通うしいお客さまができた。代の女性で、いつも番い餅をつだけ買っていく。名は藤井さん。初めて来たは、財布のの銭を何度も確かめていた。

「餅つでよろしいですか」

「ええ。今はこれだけで。孫が来るは、もうし買うんだけどね」

彼女はそう言って、袋を受け取った。急かさずに会計を済ませ、のへるまでし待つ。杖はないが、歩幅がさく、入の段差を確かめていた。

その週の曜、ゆいさんはノートに「藤井さま、餅つ。末は。会計、銭の確認にが必」とこうとした。

「それはかなくていいよ」私は言った。「おの事まで残す必はない。本が話した好みだけ、聞いて確認しよう」

ゆいさんはペンを止めた。

「そうですね。私、役につことを残そうとして、何でもきそうになっていました」

「私も昔はそうだった。忘れないことと、いて残すことは同じじゃないね」

次に藤井さんが来た、ゆいさんは餅のことだけを尋ねた。餡は粒あんがいいか、こしあんがいいか。藤井さんは笑って、粒あんが好きだと答えた。

「息子がね、餅は粒あんじゃないとべないのよ。さい頃からそう」

その話を聞き、ゆいさんは「粒あん」とだけノートに記した。私たちはお客さまの暮らしを全部る必はない。

相が話したいことを聞き、必な範囲で受け止めればいい。

か、藤井さんは孫を連れてきた。孫は餅をつ選び、つを祖母に渡した。

「おばあちゃん、今は僕が払うよ」

藤井さんは驚いた、嬉しそうに笑った。私はそのやりとりを見ながら、に来るの背景を像することと、決めつけることの違いを考えた。

切にするとは、相のことを勝にった気になることではない。尋ねること、聞くこと、必なら何も聞かずに見守ること。その区別を、私たちはノートと緒に学び直していた。