い包みの理由

その週の曜、宗方さんから話があった。瀬さんに度会って話をしたいという。

私はのくにある喫茶で彼と会った。彼はいつものように杖を脇に置き、湯気のつお茶を両で持っていた。

「瀬さん、このたびは申し訳ないことになりました」

「宗方さんが謝ることではありません」

「いや、私が何も言わずに、あなたが毎週豆福をつ買う老だとわせてしまった」

宗方さんは、奥さまのことをもうし詳しく話してくれた。妻の名は澄。茶を教えながら、所の子どもたちに季節の菓子をふるまうだった。

「彼女は豆福を半分に割って、きい方を私にくれた。私が慮すると、『を取るとべられなくなるから、今のうちにべておいて』と言うんだ」

澄さんがくなったのはの、第曜だった。病で最にべたいと言ったのが、堂の豆福だった。族が買いにったが、彼女はだけべて、残りを夫に渡したという。

「そのから、毎週つ買って供えてきました。第曜だけい包みにしてくれた、瀬さんは理由を聞かなかった。覚えていてくれた。それが、どれほど嬉しかったか」

宗方さんは、い包みを見ていた妻の横顔をいすように目を伏せた。

「妻がくなった、私はと話すのが苦になりました。元として教のとは話しますが、に帰ればです。あなたは、豆福をつだけ買う私を急がせなかった。買い物の向こうにいるまで見てくれた」

私は自分の指先を見つめた。あの、いで包んだのは、私にとってはさな気づきだった。宗方さんにとっては、き妻と過ごした記憶を受け止めてもらうだった。

「には、宗方さんのことを伝えたんですか」

「元だとられて、急に扱いを変えられるのは嫌でした。私は、妻の好きだったに通いたかっただけです」

その言葉に、私はうなずいた。誰かの肩きではなく、のとして向きうこと。私が切にしていたのは、きっとそこだった。

「瀬さんが辞めたと聞いて、娘に連絡しました。話本で注文を取り消すつもりはなかった。ただ、が何を失ったのか、伝えなくてはいけないとったんです」

「伝わったといます」

宗方さんは、喫茶をる、いつものように「ありがとう」と言った。私はその言葉を、今度は員としてではなく、のとして受け取った。