母の台所

「働いて、から来なくていい、か」

母は噌汁をよそいながら、く息を吐いた。るでも泣くでもなく、私の顔をじっと見た。

「悔しくないの」

「悔しいよ。宗方さんのい包みを、最にもう度包みたかった」

母は箸を置いた。

「それだけなの？」

「ううん。でも、あのおのことを全部嫌いになれないの。玄さんもゆいさんもいるし、く通ってくれるたちもいるから」

「あなたは昔から、自分がもらったものより、に渡すものの方を考えるね」

父の葬儀の、母は堂の豆福を持ってきてくれたの名を忘れていなかった。員が誰だったかまでは覚えていなかったが、「あの、いを選んでくれたがいた」と何度も話した。

「お父さんのことをいすたび、あの包みも緒に浮かぶの。だけじゃなく、持ってきてくれたの気遣いも残るのよ」

その言葉を聞きながら、私は堂で過ごしたをい返した。客の顔を覚え、孫の名を覚え、どんな理由で菓子を買いに来るのかを聞いてきた。毎当たりのように繰り返したことが、誰かの暮らしにさく残っているのなら、無駄ではなかったのかもしれない。

それでも、から収入がなくなる。母は配していた。私は失業当の続きや次の仕事を考えると言った。

自分でうより声はかった。

「焦って決めなくていいよ。あなたが事にしてきたものまで、瀬川さんの言葉で否定しなくていい」

その晩、私は引きしのから堂の包装を枚取りした。持ち帰ったものではない。父の葬儀のに母が取っておいただった。折り目を指でなぞり、いで包むの角のわせ方をいす。

翌週の曜、私はにかない。宗方さんが来ても、私はそこにはいない。

そう考えると、胸の奥がさく痛んだ。