曜の豆福

堂に入ったのは、父がくなったのだった。母はパートを続けていたが、のローンも残っていて、私も働きを探さなければならなかった。

駅の菓子、堂は創業。元のなら、誰もが度は産を買ったことのあるだった。面接で主に言われたのは、「お菓子を売る仕事だけど、お客さまの事なにち会う仕事でもある」という言葉だ。

最初は包みを折るだけでが震えた。熨斗の表きを違え、祝い菓子の箱の向きを逆にした。先輩のゆいさんは、そのたびに叱らず、元を見せてくれた。

「包みはね、最に受け取るのためにするの。急いでても、角を揃えて」

宗方さんに初めて会ったのも、働き始めてまもない頃だった。曜の朝、黒い杖をついてに入ってきた。ショーケースをじっくり見てから、豆福をつ指した。

「これをつください」

「豆福をおつですね。お持ち帰りですか」

「ええ。で待っているに」

私は普通のいで包んだ。彼は受け取ると、両で包みを持ち、まるで壊れものを扱うように鞄へしまった。

次の週も、その次の週も、同じに現れた。豆福をつ。には「今はがりそうですね」と言葉を交わすくらいだった。

ある曜、ゆいさんが裏で荷を受け取っている、私が宗方さんを応対した。

包みを折ろうとして、ふと気づいた。彼は第曜にだけ、豆福を受け取った、包みをかずしのじっと見ている。

「宗方さん、よろしければ今はい包みにいたしましょうか」

では、の包みや季節柄のを使うことはあったが、豆福個にいを使う決まりはなかった。宗方さんは瞬、目を見いた。

「覚えていてくださったんですね」

「第曜は、し特別ななのかといまして」

「ええ。そうなんです。ありがとう」

それから第曜だけはい包みにした。理由は聞かなかった。聞かない方がよいこともあると、母から教わっていたからだ。

堂の常連客ノートは、私が作ったものだった。最初は、アレルギーや予約品の受け取りを忘れないためのメモ帳だった。やがて「お孫さんは栗が苦」「お父さまの命にいつも赤飯を買う」といったことも、本の許を得てき留めるようになった。

を覚えることは、売りの仕事の部だとっていた。売表には載らないが、顔を見て「いつものですね」と言えることは、商品を渡すのと同じくらい切だとじていた。