目のコンビニ弁当と義母の話

結婚活が始まって目、そして目。 私は仕事が終わると、当たりのように実きのに乗るようになっていました。

母の作る優しい汁の効いた煮物をべ、父とのない世話をして、夜の過ぎに居へ戻る。 それが私のしい常になりつつありました。

目の夜、私が居のリビングに入ると、孝太が廊の角に腕を組んでちふさがっていました。 元には、スーパーの半額シールが貼られた総菜の空き容器が、指定ゴミ袋のに無造作に押し込まれていました。

「美穂、どうして毎実へくんだ？」 孝太の声には、苛ちと焦りが混ざりっていました。

「僕の考えたあの計管理が、そんなに嫌なのかい？」

私は靴を揃え、まっすぐに孝太の目を見据えて答えました。 「嫌だなんて、度も言っていないわよ。あなたが『無駄をなくしてお互いに損をしないようにしよう』って決めたんだもの。私はそのルールを忠実に守っているだけよ」

「でも、これじゃまるで別居じゃないか！ 婚なのに、晩ごはんを緒にべた記憶が式のしかないぞ！」 孝太が声を荒らげました。

「事を緒にべるなら、献を考えて、買い物にって、作って、片付けるが必になるわ。それをどちらがどう負担して、費用をどう按分するのか、あのシートにはかれていなかったでしょう？」

私の理然とした反論に、孝太はぐうの音もない様子で唇を噛み締めました。 論ではなく、彼自の持ちしたロジックで返しているからこそ、彼は言い返す言葉を見つけられないのです。

目の夕方、会社のデスクで仕事をしていると、孝太から写真付きのメッセージが届きました。 画面をくと、スーパーの買い物カゴいっぱいに詰められた野菜と牛肉の写真でした。

『今はすき焼きの材料を買ったよ。たまにはででべよう』 器用な彼なりの、精杯の歩み寄りのサインでした。

私の胸の奥が、チクリと痛みました。 彼を傷つけたいわけでも、悪をしたいわけでもありませんでした。

けれど、ここで私が折れて「ありがとう」と駆け戻れば、根本な問題は何も解決しないままうやむやになってしまいます。 彼が本当に気づくべきなのは、材の無ではなく、活を共にするということのそのものだったからです。

私はスマートフォンの画面を見つめ、い返信を打ちました。 『ごめんなさい、今夜も母のところで夕飯をいただく約束をしているの。買ってきたお肉は、孝太さんが美しくべてね』

夜、居へ戻ると、蔵庫のチルドにはラップをかけられたすき焼き用の牛肉が、つかずのままたく鎮座していました。

そしてリビングのテーブルには、くの弁当の割り箸と、半分だけべ残された唐揚げ弁当がぽつんと置かれていました。

背を丸めてテレビのを見つめる孝太の横顔に、痛々しいまでの孤独が滲みていました。