仕事帰りの寄りと実の灯り

翌の夕方、定のチャイムが鳴ると同に、私は職のデスクを片付けました。

いつもなら、「孝太さんは何がべたいかな」「蔵庫にお肉は残っていたかしら」と、夕飯の献を考えながらスーパーへ向かうでした。 料理本をき、しい調料を買って試すのが、結婚のささやかな楽しみでもありました。

けれど、スーパーの自ドアのまで来て、私のはピタリと止まりました。

（今ここで私が買ったネギと豚肉は、共同の費になるの？ それとも私の個支？） （私が料理を作ると費は、どうやって計算するの？）

昨夜の表計算シートのセルが、のに鮮に浮かんできました。 買い物カゴをに取ることすら、ひどく馬鹿馬鹿しく、そして恐ろしいことにえてきました。

私は踵を返し、駅へと向かいました。 向かった先は、自宅とは逆方向のでした。

分ほど揺られ、私鉄のさな駅でりました。 閑静な宅の坂を登っていくと、見慣れた造階建てのが見えてきました。 玄関のポーチに、柔らかなオレンジの球が灯っています。

私がまれ育った、実でした。

「ただいま」 鍵をけて声をかけると、台所からパタパタとスリッパの音がづいてきました。

「あら、美穂？ どうしたの、こんなに。

孝太さんは？」 母が割烹着姿で目を丸くして迎えてくれました。

奥の居からは、醤油と汁がふつふつと煮える、甘くてばしい匂いが漂っていました。 その匂いを嗅いだ瞬、の奥がツンと痛くなりました。

「……孝太さん、今残業で遅くなるの。でべるのも気ないから、寄っちゃった」 私は作り笑いを浮かべて靴を脱ぎました。

居に入ると、父が老鏡をして聞を畳みました。 「なんだ美穂、仕事は疲れたか。ちょうど今、夕飯ができるところだぞ」

卓には、湯気をてる肉じゃがの皿、こんがりと焼けたアジのき、きんぴらごぼう、そして豆腐とわかめの噌汁が並んでいました。 誰がどれだけべたかなんて気にしない、ただ族がお腹いっぱいべるために作られた、当たりの卓でした。

「ほら、美穂の好きな骨のない真んのところをべなさい」 父が当たりのように、番脂の乗った魚のを私の皿に取り分けてくれました。

母がお椀に並々と注いだい噌汁を差ししてくれます。 「仕事帰りでえたでしょう。いっぱいべなさいね」

すすった噌汁の温かさが、喉を通って胃の奥へと染み渡っていきました。 昨夜からずっと凍りついていた私の臓が、ゆっくりと解けていくようでした。

ここには、計算もスプレッドシートもありませんでした。

損か得かではなく、ただ相をいやる気持ちだけで満たされた空気が流れていました。

、父と何気ないテレビ番組を見ながら緑茶をんでいると、バッグののスマートフォンがく震えました。

孝太からのメッセージでした。 『今どこにいるの？』

私は指先をかしました。 『実で夕飯をべてきたよ』

すぐに既読がつき、返信が届きました。 『何に帰る？』

『過ぎには戻るわ』 私はそう返信し、スマートフォンの画面を伏せました。

両親は何も詮索しませんでした。 結婚してしか経っていない娘が実にご飯をべに来たことに、違を覚えないはずがありません。 それでもは、「またいつでもおいで」と、笑顔で私を送りしてくれました。

玄関をて夜に当たったとき、私の胸のには、ある静かな決が芽えていました。 私は決して、孝太のあのたいルールに自分をわせるためにをすり減らしたりはしない。 彼の作った規則の通りに、徹底にきてみようと。