静まり返った居ときりのベッド

カチリと寝のドアが閉まる音が、がらんとしたリビングに響きました。

私はダイニングの子に座ったまま、しばらく指本かすことができませんでした。 元のストッキングには、脱ぎ捨てたハイヒールの圧迫がまだく残っていました。

部を見渡すと、そこかしこに今の結婚式の残骸が散らばっていました。 ソファのには、友たちから贈られたらしい祝のぬいぐるみ。 壁の飾り棚には、撮りで撮した、ぎこちなく笑いう私たちの写真て。

数まで、この部はで歩みす輝かしい未来の象徴でした。 でインテリアショップを何軒も回り、カーテンの柄ひとつ選ぶのにも楽しそうに笑いった記憶が、急激に褪せていくのをじました。

（疲れたね、今からよろしくねって……どうして言ってくれなかったんだろう）

たった言、抱きしめて労いいたかっただけでした。 円単位の計算表ではなく、ぬくもりのある言葉を交わしたかっただけでした。

私はい体を持ちげ、テーブルの端に置きりにされていたさなブーケをに取りました。 式から持ち帰った、淡いピンクの薔薇とカスミソウの束です。

台所へき、ガラスのコップにを注ぎました。

ししおれかけていた茎の先をハサミで切り、丁寧にコップに挿して、キッチンのカウンターに置きました。

活の最初の夜に私がした仕事は、夫とを語りうことでも、いを振り返ることでもありませんでした。 見えない孤独とたさを、たったで引き受けることでした。

洗面所へき、丁寧に化粧を落としました。 鏡のに映る歳の自分の顔は、ひどく疲れ果て、気を失っていました。

パジャマに着替え、孝太が眠る寝へと向かいました。 ダブルベッドの側では、すでに規則正しい寝息が聞こえていました。 計表を完成させ、すべてを自分のコントロールに置いたことで、彼は何のもなくい眠りに落ちていたのです。

私は側のシーツに静かに滑り込みました。 背を向けた夫の体温がすぐそこにあるのに、まるで見えない分いガラスの壁で隔てられているようでした。

布団ので目を閉じても、神経は冴え返るばかりでした。 の朝ごはんはどうするのだろう。 蔵庫に入っている卵やパンは、どっちの財布からせばいいのだろう。

（そんなことまで、いちいち計算して活するの……？）

考えるだけで、息が詰まりそうでした。 井の目をじっと見つめながら、私は暗ので考えるのをやめました。

涙すらませんでした。 ただ、胸の奥にたい鉛の塊が、静かに沈み込んでいくだけでした。