夜のシャワー

千さんが越してきたのは、桜が散った頃だった。

初めの何かは、お互いに気を使ってのがそろそろと静かだった。の連休がけると、千さんの毎がきす。授業にサークル、駅のパンでのアルバイト。夜のを過ぎ、玄関の鍵がカチャリと回る。トントンと階段をがる音。しばらくすると、お呂からシャワーの音がする。

お呂はからと決めたはずだった。けれど、アルバイトが遅いは、そのに帰れない。分かってはいる。分かってはいるのだが、度目が覚めると、私はもう眠れなかった。

蔵庫もそうだった。の段が千さん、の段が私。ところが気がつくと、私の段に千さんの牛乳パックがっている。さなことだ。言えば済む。それなのに言えなかった。せっかく来てくれた若いに、うるさい寄りだとわれたくなかった。

は、わぬところからこぼれた。

ある朝、階から「おはようございます」と声がした。の晩もシャワーの音で頃まで眠れなかった朝だ。私は台所でお湯を沸かしながら、返事をしなかった。次の朝も、その次の朝も。目の昼、担当者から話があった。

「朝子さん、お変わりありませんか？　今週、千さんとでお話できたらとって」

で分かったのだが、千さんが配して担当者に相談していたのだ。

ちゃぶ台を挟んでで向かいった。担当者に「困っていることはありませんか」と聞かれ、私はやっとをいた。

「夜遅くのシャワーの音で目が覚めてしまって。それと、蔵庫の段のことも」

千さんはすぐにをげた。

「すみません。言ってもらえたらよかったのに」

それからためらいがちに続けた。

「あの、私もつだけ。夕方のテレビの音が、階の机まで結構聞こえてきます」

私は声がなかった。夕方の通販番組。誰かの声がしないと寂しくて、毎つけっぱなしにしていたあの音だ。、こので暮らして、テレビの音がきいなんて度も考えたことがなかった。

その、にしい決め事がきされた。シャワーは夜まで。遅くなったは朝に入る。蔵庫の段には、それぞれ名のシールを貼る。夕方のテレビは音をつさくする。

帰り際、担当者が笑って言った。

「言いにくいことを言えたら、それが番のルールですよ」

次の朝、階から「おはようございます」と声がした。私は、しきな声で「おはよう」と返した。

と暮らすと、自分の当たりが見えてくる。階を貸してったつ目の現実だった。こうして暮らしはなんとか回り始めた。そしてか目、私は久しぶりに計簿を最初から見返した。万円の賃で、体どれくらい楽になったのか。

その答えは、っていたものとはし違っていた。

千さんが暮らし始めてから、私は「言わなくても分かってくれるだろう」とうことが増えていた。夜のシャワーも、蔵庫の牛乳も、悪気があってのことではない。分かっているからこそ、言いにくい。夫と暮らしていた頃は、いの積みねで言葉にしなくても通じることがあった。けれど千さんとは、まだりって数週だ。自分の当たりを相もっているとうのは、勝な期待だった。　話しいの、千さんは「夜遅くなるは、先にメッセージを入れます」と言った。私は「テレビは夕方だけ音をさくする」と約束した。蔵庫には違いのシールを貼り、棚を分けた。どれもきな問題ではない。けれど、決め直したは、夜に音がしても目を覚ます回数が減った。私は「言って嫌われたらどうしよう」と配していたが、むしろ、言えなかったことの方が暮らしをぎこちなくしていた。

話しいの、千さんはスマートフォンの予定表を見せてくれた。アルバイトの遅番のをあらかじめ共し、帰宅が遅くなるはメッセージを送る。私も、通院のや町内の集まりがあるはホワイトボードにく。互いのを監するためではなく、余計な配をしないための連絡だ。

私は、それまで暮らしなら何も説しなくていいとっていた。けれど、が増えれば、らせた方ができることもある。自由を奪わない程度に、暮らしの見通しを共する。その距をしずつ覚えていった。