作業のポケット

幹夫は、検査票を見た佐子を責めなかった。を取りげると、引きしを閉め、しばらく黙っていた。佐子は「あなたも苦しいの」と尋ねたが、彼は「仕事のだけだ」と答えた。

「会社の健康相談で、再検査になったの」

「のためだ。のはがいからな。公害とは関係ない」

「誰がそう決めたの」

幹夫は、会社の医師から説を受けたと言った。検査の結果を見て、しばらく様子を見ようという話だったらしい。佐子は、彼が言う「関係ない」が医師の言葉なのか、本がそう信じたいだけなのか、分からなかった。

翌週、は町の診療所へ緒にった。佐子の検査予約にわせ、幹夫も自分の咳について相談することにしたのだ。待で幹夫は作業を着替えずに座っていたため、りいの患者が何かこちらを見た。友子はくの子で娘を抱き、声をかけずに見守っていた。

診察、医師はを別々に呼んだ。佐子には、気管支の検査を続ける必があると説した。幹夫には、会社の検査結果を持ってくるよう頼んだ。どちらも、この点では公害による病気と断定できないという。

診療所をたあと、幹夫は「だから申請しても無駄だ」と言った。佐子は、認定されるかどうかと、苦しさを調べることは別だと返した。

「会社にられたら、班に何を言われるか分からない」

「私の申請をしたら、あなたが困るの」

「俺はいい。修の学や、のことまで聞かれるのが嫌なんだ」

初めて、幹夫は本当の配をにした。の社宅ではないが、町のさな宅には会社の寮や請けのが並び、どこのがどので働くかは誰でもっている。公害病と認定されれば、患者本だけでなく、族まで「を訴える」と見られるのではないかと、彼は恐れていた。

「認定されても、会社を訴えることになるとは限らないって先は言った」

「町のは、そう受け取らない」

幹夫の声には、りではなく疲れがあった。佐子はそれを聞いても、申請をやめるとは言わなかった。幹夫も、もう引きしに鍵をかけなかった。

診療所の医師は、の検査票を見たあと、幹夫にも専の検査を受けるよう勧めた。会社の診療所でう検査と、の病院でう検査では、調べる内容も記録の残り方も違うらしい。幹夫は、会社が渡した検査票をへ持ちすことをためらった。佐子は、診療所にすならコピーを取ってからにすればいいと提案した。彼は「そんなことをしたら、会社を疑っているみたいだ」と言う。佐子は「疑うためじゃない。自分の体の記録を自分でも持つため」と返した。

幹夫はそので返事をしなかったが、翌朝、検査票を封筒に入れて鞄にしまった。夫婦のどちらかが変わるというより、ともしずつ自分の体を任せにしないようになっていた。

会社の診療所は、幹夫に作業のマスクを替えるよう勧めていた。彼はその指示に従っていたが、呼吸が苦しくなると勤務をされるかもしれないとっていた。では、現をれたの分まで同僚が仕事を引き受ける。班が検査を勧めても、幹夫は「異常があれば自分で言う」と答えていた。佐子は、彼が単に会社をかばっているのではなく、同僚に迷惑をかけることも恐れているのだとった。だが、職の仲をうことと、自分の検査結果を隠すことは同じではない。幹夫は翌朝、再検査の予約票を作業の胸ポケットへ入れた。

幹夫は、佐子が病気になったと決めつけられることも怖いと言った。申請をせば所のにられ、修まで「公害の子」と呼ばれるかもしれない。佐子は「隠したままでも、苦しくなるのは私よ」と返した。幹夫はその言葉に反論できず、検査票を自分の鞄へしまった。

その夜、彼は吸入薬を使ったあと、台所の子にしばらく座っていた。佐子は何も尋ねず、を杯置いた。のには、まだ言葉にできないことが残っていた。