気のち込める厨と血染めの

曜の午、私は予定をも繰りげて、羽田空港から都内の自宅へとをらせていた。

私の名は神堂蓮（しんどう・れん）、歳。表向きは輸入関連の企業を経営する実業として通しているが、その実体は、国内の融・インフラ・先端技術を裏から束ねる『神堂グループ』の代表を務めている。普段であれば、分刻みのスケジュールに追われ、のとの交渉に奔しているだ。

しかし、今回ばかりはすべての私用と仕事を力任せに倒しして帰国した。

する妻の美桜（みお）が、待望の第子を宿し、いつ陣痛が始まってもおかしくない臨を迎えていたからだ。しかも、先週の定期検診でい切迫産の兆候が見られ、担当医からは「絶対にいものを持たず、事も切やめて静にしているように」と厳命されていた。

私が個資産で購入した、都内数の級宅に建つ敷百坪の邸宅。扉をくぐり、な玄関ドアをけた瞬、私を迎えたのは静まり返ったがの静寂ではなく、を刺すような醤油の焦げた匂いと、全体に充満する異様な蒸気だった。

「ただいま。……母さん、美桜はどこだ？」

靴を脱ぎながら廊へ声をかけると、リビングの扉がき、烈な気のとともに母の（かずえ）が姿を現した。

はエアコンの設定温度を度にしたリビングのソファーに寝そべり、画面のワイドショーを見ながらきなスイカをスプーンで貪っていた。私の顔を見るなり、瞬だけギクッと肩を揺らしたが、すぐにいつもの嫌そうな顔つきに戻り、元にスイカの種をペッと吐き捨てた。

「あら、蓮。ずいぶんかったじゃないの。美桜さんなら台所にいるわよ」

は元の団扇をパタパタと仰ぎながら、面倒くさそうに線を逸らした。

「はお父さんの回忌で、方から親戚がも集まるんでしょう？ その法事の仕込みをさせてるのよ。男の嫁なんだから、それくらい当然の務めでしょうが」

その言葉を聞いた瞬、私の背筋を氷のようなたい汗が伝い落ちた。

「分だと……？ 美桜は臨なんだぞ！ 医者から絶対静を言い渡されているのを、母さんもっているはずだろう！」

「何よ、声をしちゃって。昔の女はね、畑仕事のに子供を産んだものなのよ。ちょっとお腹がきいからって、甘やかすからつけあがるのよ」

母の言い訳を最まで聞く余裕など、私には微も残っていなかった。

私は靴のまま廊を疾し、敷の最奥にある業務用厨へとび込んだ。

い防音扉にをかけ、力任せに押しけた瞬——。

ガシャーンという陶器の砕け散る鈍い破片音とともに、私の全の血液が瞬で凍りついた。

度い気がち込める広な厨。型のコンロからは猛烈な蒸気が吹きがり、には見事な絵付けが施された田焼の皿が何枚も々に砕け散り、量の煮物や汁物がぶちまけられていた。

そして、そのたいタイルののに、私の妻がうつ伏せに倒れていた。

「美桜……ッ！！」

私の叫びが、い井に霊した。

美桜はきく膨らんだお腹をかばうようにエビのように丸まり、ピクリともかなかった。につけていたいエプロンは無残に破れ、半のあたりは赤黒い鮮血でべっとりと染まり、の煮汁と混ざりって々しい鉄の匂いを放っていた。

「美桜！ しっかりしろ！ 美桜！」

私は割れた陶器の破片が膝に突き刺さるのも構わず、に膝をつき、震える両で美桜のえ切った体を抱き起こした。

美桜の顔は気に染まり、唇はどす黒いに変していた。額には脂汗がびっしりと浮かび、浅い呼吸を必に繰り返しているだけで、呼びかけに対する反応は切ない。

そっと握りしめた彼女の指先には、いくつものぶくれと傷の痕、そして包丁で誤って切った々しい傷が無数に残されていた。

臨のい体を引きずりながら、この猛暑の、たったでの懐料理を作らされていたのだ。

「誰か……！ 誰か救急を呼べ！」

私が狂乱して叫んでいると、背からペタペタと気だるいスリッパの音がづいてきた。

厨の入りにった母のは、にしたスイカの皮を流し台へ放り投げ、腕を組みながら酷にを鳴らした。

「ちょっと蓮、所迷惑だから声をすんじゃないわよ。倒れたふりなんかして、本当に見苦しい子ね」