植の隙から聞こえる嘘

厨の配膳用の窓から、いコックをかぶったシェフが、じっとフロアに線を向けていました。 普段なら料理のこと以には目もくれず、フライパンのからかない頑固徹な職です。 そのシェフが、腕を組み、番テーブルに座る幸介の背を、射抜くような鋭い差しで見つめていました。

番テーブルには、菜のオードブルと赤ワインのグラスが運ばれていました。

「幸介さん、奥さんとはこういうおに来ないんですか？」 女性がワイングラスを傾けながら、目遣いで尋ねました。

背を向けている幸介が、さく肩をすくめるのが見えました。

「まさか。うちの嫁とは、もう何も記なんて祝ってないよ。 でもほとんどを利かないし、完全に庭内別居みたいなもんだからさ」

嘘でした。 の今も、昨の今も、幸介はこの番テーブルで、私と翼の向かいに座っていました。 今朝だって、私が淹れたコーヒーをみ、私がアイロンをかけたシャツを着てをてきたのです。

「本当ですか？ 奥さん、寂しがってないのかな」 「あっちはあっちで好きにやってるよ。所詮はパート止まりの世らずだからな。 俺の仕事の変さも、こういうの良さも、あいつにはこれっぽっちも理解できないんだよ」

幸介は嘲笑混じりに赤ワインをに含みました。 自分をきく見せるために、連れ添った妻を貶め、庭の崩壊を都よく捏造する。 そのぶりの軽さに、私は乾いた笑いすら漏れそうになりました。

女性はすっかりしたように、満面の笑みを浮かべました。

「じゃあ……来の私の誕も、またここに連れてきてくれますか？」

「もちろんさ。来も再来も、俺の顔パスで番いい席を用してあげるよ」

来の約束。 かつて私と幸介が、毎の帰りにレジので交わし続けていたあの約束を、夫はいとも簡単に別の女性のへときしていました。

そのとき、番テーブルにも、シェフが丹精込めて焼きげたハンバーグと温かい温野菜が運ばれてきました。 マダムは無言のまま、私の肩にそっとを置き、優しい差しを投げかけてくれました。

「翼、めないうちにべようね」 「うん」

翼はナイフとフォークを器用に使って、肉汁の溢れるハンバーグをさく切り分けました。 に運ぶと、「美しい」とさく呟いて微笑みました。

隣の席から聞こえてくる父親の実な声に、を塞ぎたくなるような空のはずでした。 けれど、息子は逃げようとはしませんでした。 を噛み締めるように、しっかりとを向いて事をめていました。

番テーブルのがメインの肉料理をべ終え、空いた皿がげられたのは、夜のしのことでした。

「ふう、美しかった。幸介さん、ごちそうさまでした」 「いや、んでもらえてよかったよ。……さあ、そろそろ本番だ」

幸介が満げにナプキンで元を拭い、計に目を落としました。 いよいよ、彼が待ち望んでいた「特注のケーキ」が運ばれてくるでした。

私は静かにフォークを置き、膝のナプキンを畳みました。 隣で翼も、最のおやをみ干し、背筋をすっと正しました。

の照が、ほんのしだけトーンを落としました。 港の夜景が層鮮やかに窓ガラスに浮かびがり、厨の奥から、甘いバニラと苺のりが漂ってきました。