夜のベルと番テーブルの背

午分。 私と翼は、野の坂を登り、『つばめ亭』の製のドアを静かに押しけました。

カランコロン、と真鍮のドアベルが涼やかな音をてました。 内にはすでに、温かいオニオングラタンスープのりと、肉が焼ける芳ばしい匂いが満ちていました。

「いらっしゃい、牧ちゃん、翼君」 フロアにっていたマダムが、いつもの穏やかな笑顔で迎えてくれました。 けれど、その目元には隠しきれない緊張のが浮かんでいました。

案内された番テーブルに腰をろします。 隣の番テーブルとのには、私の腰のさほどあるマガジンラックと、青々としたきなパキラの鉢植えが置かれていました。 座ってしまえばお互いの顔は直接見えませんが、交わされる会話の息遣いまでがに取るように伝わってくる距でした。

翼はコートを脱ぐと、千円の詰まったガラス瓶の入ったさな袋を、膝のに切そうに抱え込みました。

「翼、お腹空いたでしょう。何にしようか」 「うん。僕、ハンバーグにする」

翼は努めてるい声でメニューを指差しました。 歳のさな背筋が、まるでのようにピンとまっすぐに伸びていました。

計のい針が、ちょうど夜のを指した瞬でした。

カランコロン――。

再びドアベルが鳴り、夜のたい気とともに、の男女が内にを踏み入れてきました。

「寒かったね。こっちだよ、番いい席を予約してあるから」

聞き慣れた夫・幸介の声でした。 質なウールのコートを脱ぎながら、幸介は内の様子を瞥することすらありませんでした。 マダムが「いらっしゃいませ」と声をかけても、目もわせずに軽くを挙げただけで、真っ直ぐに窓際の番テーブルへとんでいきました。

彼が引き連れていたのは、いピンクのニットワンピースを着た、歳の柄な女性でした。 綺麗にカールされたるい髪、丁寧に入れされたネイル、そして華奢な首元で揺れるシルバーのネックレス。 でったことですが、彼女は宮の駅にある美容で働くアイリストでした。

幸介は窓のの神戸港の夜景が見える奥の席に、エスコートするように女性を座らせました。 そして自分は、私たちのいる番テーブルに完全に背を向ける形で、向かいの席へと腰をろしたのです。

つまり、女性の線からは、植え込みの隙を通して私たちのテーブルが丸見えになっていました。 幸介の広い背が、私の目のわずかメートルの位置にありました。

「わあ……すごい！ 港の灯りがすっごく綺麗に見える！」

女性が弾んだ声で窓のを指差しました。

「だろう？ ここはね、神戸でもるぞる名なんだよ。 俺の顔パスで、いつでもこの特等席が押さえられるんだ」

幸介はメニューをきながら、得げに胸を張りました。 その声は、背のいパキラの葉を抜けて、番テーブルの私たちに言句違わず届いていました。

「のきつけってじで素敵ですね、幸介さん。 でも……誰かりいに会ったりしないんですか？」 女性がし配そうに、首を傾げて尋ねました。

「ははっ、会うわけないだろ。ここは客のプライベートに詮索を入れない、格式のいなんだからさ。 それに、今のメインは料理だけじゃないよ。ここの特注ケーキは別格なんだ。 じゃ絶対に買えない逸品を、俺が頼み込んで特別に焼かせたんだからね」

夫は滑らかな調で、甘い言葉を女性に囁き続けていました。 「何が楽しいんだ」と切り捨てたはずの同じケーキを、別の女性のでは「特別な逸品」として自の種にしている。

その滑稽な姿を背越しに見つめながら、私ののは急速に凪いでいきました。 りすら湧きがってきませんでした。 ただ、目のにいる男のっぺらさが、あまりにもれでならなかったのです。

ふと横を見ると、翼が植の隙をじっと見つめていました。

「……パパの声だ」

消え入りそうな、さな呟きでした。 私はテーブルので、息子のたくなったさなをそっと握りしめました。 翼は度だけさく頷き、膝のの袋をさらにく抱きしめ直しました。