息子の決と朝のチョコペン

に戻ると、リビングのかりので、歳の翼が勉机に向かっていました。 私が部に入ると、翼は振り返り、机ののガラス瓶を両で包み込みました。

瓶のには、百円玉がぎっしりと詰まっています。 あと枚で目標の千円に届くその銭のを、翼はおしそうに見つめていました。

私は息子の隣にしゃがみ込み、そのさな肩にを置きました。 歳の子どもに話すには、あまりにも残酷ですぎる現実でした。 けれど、嘘をついて子どもを言いくるめることだけは、絶対に選んではいけないだとじていました。

「翼、のことなんだけどね」

翼が静かに私を見つめ返しました。 父親譲りの澄んだ瞳が、まっすぐに私の言葉を待っています。

「の夜、パパは来られないの。お仕事の残業だって言ってたでしょう？ でもね、ママはいつも通りにつばめ亭へこうとってるの」

翼は何も言わず、ただじっと聞いていました。

「もしかしたらね、パパは別の誰かと、同じおにいるかもしれない。 だから……翼は無理に来なくてもいいのよ。おばあちゃんので待っていてもいいんだからね」

子どものを試すような言い方になってしまったことを、私はすぐに悔しました。 もし翼が「きたくない」と泣きしたら、すべての計画を取りやめてにいよう。

そうっていた私のを、翼のさながぎゅっと握り返してきました。

「くよ、僕」

迷いのない、しっかりとした声でした。

「僕がつばめ亭にって、ケーキを頼むって約束したんだから。 パパが来なくても、僕がママのためにケーキを買うんだ」

翼の瞳には、滴の涙も浮かんでいませんでした。 子どもなりに何かが起きていることを敏に察し、それでも母親の隣につことを選んでくれたのです。 私は息子のさな体をく抱きしめ、声をさずに何度も頷きました。

翌朝、の曜。 まだ夜けの午、私はつばめ亭の厨にっていました。

換気扇の回るい音の、オーブンから甘いスポンジのりがちっていました。 今仕込むホールケーキは全部でつ。 そのうちのつは、夕方までに引き渡すのお客さんの誕ケーキでした。

でやしたボウルに純のクリームを入れ、ホイッパーで丹に泡てていきます。 回転台のでパレットナイフを滑らせ、のように滑らかなドームを作りました。

そして、最に元に残った枚のホワイトチョコプレート。 私は湯煎で溶かした茶のチョコペンをに取りました。

『まりさん おめでとう』

息を詰め、ゆっくりと文字を刻んでいきました。 私の特徴である、し肩がりの丸っこいひらがな。

この、何百枚ものプレートにき続けてきた、見慣れた私の文字でした。

指先は度も震えませんでした。 徹な職のと、裏切られた妻の静かな誇りが、私の指先を驚くほど正確にかしていたのです。

午、仕込みを終えて自宅に戻ると、玄関でちょうど幸介がかける支度をしていました。 姿見ので、見たことのない濃紺のシルクタイを丁寧に結び直しています。

「あなた、本当にかけるの？」 私の問いかけに、幸介は鏡越しに私を瞥し、を鳴らしました。

「ああ、言っただろ。展示の事な決算残業だよ。 今夜は遅くなるから、飯はいらないぞ」

「……そう。翼がね、ケーキのおをずっと貯めていたのよ」

私がそう告げると、幸介はネクタイをえながら、苛ったように舌打ちをしました。

「何回言わせるんだよ。毎毎、同じで同じことやって何が楽しいんだっての。 たかがケーキくらいで恩着せがましいんだよ」

幸介はそれ以私の顔を見ようとせず、革靴のかかとを踏み鳴らして玄関のドアをけました。 カチャリと鍵の閉まる音が、私たちのの夫婦活の終わりを告げる音のように聞こえました。

そのの昼がり、学から帰ってきた翼が、ポケットから枚の貨を取りしました。 「お呂掃除と、靴並べの分」

翼はそう言って、机ののガラス瓶にチャリンと最の百円玉を落としました。

枚、ちょうど千円。 息子の真の結晶が、のを浴びてキラリと輝いていました。