遇の兆候と凍りついた誕

何とも言えない苦しい空気が部を満たす、玄関のドアが乱暴にく音がした。

学になる甥の健斗が、部活のジャージ姿で帰ってきたのだ。

「あら健斗、おかえり。直美さんたちが来てくれたのよ、美しいケーキもあるわ」

美奈子さんが猫なで声で迎えたが、健斗は母親に返事もせず、靴を脱ぎ散らかして廊をドカドカと歩いてきた。

そして、部からてきた祖父——私の父の横をすれ違う際、わざと肩をぶつけるようにして通り過ぎたのだ。

トン、と鈍い音がして、痩せた父の体がふらりと壁に傾いだ。

「あ……」

すれ違いざま、健斗のから「チッ、邪魔だな」と舌打ちが漏れたのを、私は確かににした。

「健斗、あなた今——」

私がわず鳴りそうになった瞬、父が私の腕をそっと制した。

父は何も言わず、ただ黙ってうつむいていた。健斗は振り返りもせず、自のドアをバタンと激しい音をてて閉めてしまった。

子供は、のの力関係を驚くほど正確に察し、真似をするき物だ。

母親である美奈子さんが父をどう扱っているのか、その酷な線や軽侮の態度を、息子の健斗は々肌でじ取り、祖父を見してもいいだと学習してしまっているのだ。

帰り、助席に乗った麻が、悔しそうに拳を握りしめて言った。

「お母さん、健斗のあの態度、絶対に許せない。おじいちゃん、あのですごくさくなってきてるよ……。何が終活だよ、ただおじいちゃんの居所を奪ってるだけじゃん！」

「……そうね。お母さんも、あんなの絶対におかしいとう」

ハンドルを握る私の指先に、ぎゅっと力が入った。

父の歳の誕は、翌の初めだった。

「麻、来はお父さんの誕だから、私たちがちゃんと美しいものをご馳してお祝いしようね」

「うん！ おじいちゃんの好きなもの、いっぱいべさせてあげよう！」

誕の、私は実へ話をかけた。美奈子さんに気兼ねさせないよう、ので事会をき、費用はすべてこちらですつもりだった。

話にた美奈子さんにその旨を伝えると、受話器の向こうから、ややかな声が返ってきた。

「ああ、誕ですか？ うちは今、そういうの切やらないことに決めましたので」

「え……？ やらないって、どういうことですか？ 毎、でささやかでもお祝いしてたじゃないですか」

「もう齢ですし、本も『そんなの別にいい』って言ってますから。わざわざなんて疲れるだけです。どうしてもやりたいなら、そちらで勝にやってください」

ガチャン、と方に通話が切られた。

元に残るツーツーという無質な子音を聞きながら、私のりは沸点に達していた。

父がお祝いを慮するのは、いつだって周囲に気を使っているからだ。それをいいことに、「本がいいと言ったから」と切り捨て、祝う価値すらない邪魔者として扱っている。

誕の当の朝、私は実の固定話ではなく、父の古い携帯話に直接話をかけた。

「お父さん、お誕おめでとう。今の夕方、駅の美しいさんを予約したから。仕事帰りに修司ので迎えにくから、緒にこう」

話の向こうで、父はい沈黙の、絞りすように言った。

『……直美、気持ちは嬉しいが、やめておこう。美奈子さんが……嫌になるからな』

その々しい怯えを含んだ声を聞いた瞬、私のので何かが音をてて弾けんだ。

「何言ってるの！？ 今はお父さんの誕だよ！ 自分の娘や孫とお祝いのご飯をべるのに、なんで義妹の顔を伺わなきゃいけないの！？ そんなのおかしいよ！」

『直美……』

「絶対に迎えにくから！ 待ってて！」

私は父の制止を聞かずに話を切った。リビングで私の会話を聞いていた修司が、静かにちがり、の鍵をに取った。

「直美、こう。お父さんを迎えにくぞ」

「お父さん、待っててね」と麻もカシミヤのマフラーを入れたプレゼントの袋を抱きしめた。

をらせて実に着いたのは、夕暮れの午だった。

の寒が吹き荒れる造の玄関先に、父は古びたのコート枚で、ぽつんとっていた。