すっきりしすぎた本棚とたい笑顔

「おじいちゃん、こんにちは！ これ、学の帰りに見つけた面い文庫本なんだけどね」

麻が懐っこい笑顔で駆け寄ると、父の目元がふっと緩み、シワの刻まれた目尻ががった。

「そうか、麻は相変わらず本が好きなんだな」

美奈子さんが際よく茶を淹れ、私が買ってきたケーキをいお皿に載せて運んできた。苺のショートケーキ、チョコレートケーキ、そして父の好物であるモンブラン。

しかし、テーブルのに並べられたお皿は、美奈子さん、私、麻のつだけだった。父のには、湯呑みに入ったほうじ茶がつ置かれただけだった。

「あれ？ 美奈子さん、お父さんの分のケーキは？」

私が議にって尋ねると、美奈子さんはフォークを配りながら、何でもないことのようにさらりと言った。

「ああ、お父さんはもうご齢ですし、最は血糖値や血圧のこともありますから、こういう甘いものは控えていただいてるんですよ」

「えっ……？ お父さん、どこか悪いの？」

私が驚いて父の顔を見ると、父は困ったように線を落とし、さく首を横に振った。

「いや……別に病気というわけじゃないんだが、まあ、歳だからな」

「そうですよ、直美さん。お父さんの体調をえばこそです。お父さんの分のモンブランは、うちの健斗にべさせますから配しないでください。

あの子、今ちょうどべ盛りで、ケーキつくらいペロリと平らげちゃいますから」

美奈子さんはニコニコと笑いながら、父のモンブランが載ったお皿を元に引き寄せた。

胸の奥に、チクリとさな棘が刺さるような違を覚えた。

父は昔からの甘党で、特に栗の季節には母とよくモンブランを半分こしてべていた。に数回、娘や孫が遊びに来たくらい、べたって命に関わるわけでもない。それに、父の健康を気遣っているというよりは、最初から自分の息子のおやつにする実のように聞こえてならなかったのだ。

しばらくのない世話をした、麻がちがった。

「おじいちゃん、私、お部の本棚見にってもいい？ 読みたい本探したいんだけど」

麻にとって、元正者である祖父の部の巨な本棚は、宝ののような所だった。

「ああ……いいぞ。でも、あんまりしたものはないかもしれんがな」

父は微かに困惑したようなを瞳に宿らせたが、麻のを引いて廊の奥にある自へと向かった。私ものを追った。

父の畳の引き戸をけた瞬、私と麻は同にそのにち尽くした。

「……え？」

壁面に取り付けられていたはずの製の本棚。かつてはから井くまで、文芸や歴史説、分い辞や正用の資料が隙なくぎっしりと詰まっていたはずの棚が、まるで歯が抜けたようにガランとしていたのだ。

棚板の目がむきしになり、残っているのはわずか数冊の古いハードカバーだけ。

「おじいちゃん……本、どうしちゃったの？ すごい減ってる……」

麻が呆然と声を漏らした。

すると、廊からすっと美奈子さんが顔を覗かせた。

「ああ、それね、私の方でしずつ古本に持ってって処分してもらってるんですよ。ほら、本っていし、埃も溜まるし、所を取るじゃないですか」

「処分って……美奈子さん、これ、お父さんが何もかけて集めた事な本なんですよ？」

私の声がわず尖った。美奈子さんは悪びれる様子もなく、首をかしげて微笑んだ。

「でも、これからのこともありますしねぇ。お父さんご自も『もう読まないからいい』って仰いましたし。元気なうちにの回りを理しておくのって、事な終活でしょう？」

これからのこと。終活。

その言葉を聞いた瞬、私の背筋にツーッとたい汗が流れた。

父はまだ歳だ。持病もなく、腰もしっかりしていて、認症の兆候など微もない。それなのに、きているの趣や歴史を「邪魔だから」と勝にゴミのように処分していく。

「お父さん……本当に、納得して捨てたの？」

私が尋ねると、父は寂しそうに目を伏せ、棚に残った背表を指先でそっと撫でた。

「まあ……麻、読みたい本があったら、どれでも持っていっていいぞ。

もう、返さなくていいからな」

そのさく力のない笑い声が、胸を締め付けた。