静かになったとの

関郊ののどかな宅に、私と夫の修司が無理をしてさな戸建てを構えてから、今でちょうどが経つ。

私、直美は歳。元の図館で週に、パートとして図の貸や返却、架の理などの仕事をしている。昔から本を読むのが何よりも好きだった私にとって、たまたま欠員がたタイミングで採用されたこの仕事は、ささやかだけれどのでもトップクラスの幸運だったとっている。

夫の修司は歳。元の械部品メーカーに勤める真面目な会社員で、普段は庭内のあれこれにを挟むタイプではない。けれど、族が本当に困ったり悩んだりしたときには、テレビを消して真っ直ぐにこちらの目を見て話を聞いてくれる、芯の通った頼もしいだ。

そして娘の麻は歳の。し見りで、部にこもって漫画や説ばかり読んでいるけれど、筋の通らないことや理尽なことには決して黙っていられない、正義のい優しい子に育ってくれた。

がからで分ほどの同じ県内には、修司の実と、私のまれ育った実がある。すぎずすぎず、何かあってもをらせればらずで駆けつけられる、お互いにとって気楽でちょうどいい距だ。

私の実には現、歳になる父の敏夫と、歳の弟・裕也、そしてその妻である美奈子さんと、学になる甥の健斗のが暮らしている。

母がくなったのは、私がまだ歳、学ののことだった。

い闘病の末だった。子供だった私には病気の詳しい名も度もよく分かっていなかったけれど、面会にくたびにしずつ痩せ細っていった母ののたさと、病に漂っていたツンとした消毒の匂いだけは、以が経った今でも鮮にいすことができる。

母は、本当によく笑うだった。特別なご馳でなくても、庭で採れた野菜の炒め物や湯気のつお噌汁を並べて、「みんなでべると美しいね」と目を細める、太陽のように温かいだった。

そんな母がいなくなってから、実のは急に底えがするほど静かになった。

父は元々、数のいではなかった。版社で雑誌や単本の正の仕事をしており、几帳面で静かに物事を見守るだったが、母をくしてからはなおさら寡黙になった。で涙を流したり音を吐いたりする姿は度も見せず、朝になると黙って仕事へかけ、夜遅くに帰ってくる。子供に「お父さんは丈夫なのかな」と配して顔を覗き込んでも、父は私のにきなをぽんと乗せて、「すまんな、直美」

とく呟くだけだった。

学だった弟の裕也と、仏壇ので声をげて泣きじゃくった夜のことは、今でも忘れられない。

けれど、ち止まって泣いてばかりもいられなかった。毎の暮らしは容赦なく続いていく。

歳だった私は、母が残していった台所にち、見よう見まねでお米を研ぎ、お噌汁を作り、洗濯を回すようになった。「しっかり者の女」だったわけではない。そうしなければ族の活が回らなかったから、必だっただけだ。弟の裕也にも、学のうちからお呂掃除や茶碗洗いを伝わせた。

を卒業した裕也は元の建設会社に就職し、私が修司と結婚してをたも、父とで暮らしていた。子供の頃から事を仕込んでおいたおかげで、男暮らしになってものが荒れ果てることはなく、父も自分のの回りのことは几帳面にこなしていたので、私はしてお嫁にくことができたのだ。

変化が訪れたのは、今から、弟の裕也が美奈子さんと結婚したときのことだった。