酷な宣告と病の訪問者

入院してからが過ぎても、恭は度も病院に姿を見せなかった。

同じ会社で働く同僚や、直属の編集はすぐに駆けつけ、「仕事のことは切配しなくていいから、まずは治療とリハビリに専してくれ」と温かい言葉をかけてくれた。それなのに、誰よりもにいるはずの夫だけが、完全に音信通を決め込んでいた。

半の覚はほとんどなく、ベッドから子へ移るのすら護師さんの介助が必だった。ペンを握ることも、スプーンを持つこともできない。けなさと将来へので、夜にで何度も涙を流した。

それでも、輔が講義のを縫って毎顔をしてくれた。「母さん、これ見てよ。指先がしピクっていたじゃん！」「焦らなくていいよ、俺がバイトして支えるからさ」——息子のその健気な笑顔だけが、私の唯の救いだった。

入院週目の夕暮れ、私はを決して、病のベッドから恭のスマートフォンへ話をかけた。

回くコール音が鳴り響いた、ようやく繋がった受話器から聞こえてきたのは、ひどく嫌そうな夫の声だった。

『……何だよ。仕事だって分かってんだろ』

「あなた……。お医者様から、私の体のこと、聞いた？」

『あぁ、聞いたよ。半の麻痺だろ。介護になるかもしれないってな』

夫の声には、妻を気遣うような温度は微もじられなかった。

それどころか、まるで厄介な良債権を押し付けられたかのような、え切った苛ちが滲みていた。

「お願い……度、病院に来てくれない？ これからのこと、ちゃんと相談したいの。私、これからどうやって活していけばいいのか……」

『相談？ 何を相談するんだよ』

恭は吐き捨てるようにを鳴らした。

『おさ、も連れ添ってきて、最に俺のを引っ張る気か？ ただでさえ事もろくにできなくなって、今度は介護までしろって言うのかよ。俺は営業課なんだぞ。会社でも番事な期に、介護の嫁のの世話なんかやってられるかよ！』

を疑った。

、共働きで計を支え、息子のワンオペ育児をこなし、夫のの回りの世話を文句も言わずに続けてきた結果が、「の世話なんかやってられるか」という罵声だった。

「あなた……何を言ってるの……？ 夫婦でしょ……？」

『夫婦だからって、おの介護のために俺のを犠牲にする義務はないだろ！ だいたいな、おが復職できるかも分からないのに、会社にとっても迷惑なんだよ。お荷物はさっさとを引くのが筋ってもんだろ。……じゃあな、俺は忙しいんだ』

ブツリと通話が切れた。

ツーツーという無質な子音を聞きながら、私はかないを握りしめ、シーツがびしょ濡れになるほど声を押し殺して泣いた。

夫にとって、私は「族」ですらなく、ただ都よく事をこなし、自分のステータスを補うための具でしかなかったのだ。

それからヶが経過した。

私は毎、歯をいしばってリハビリに通い詰めた。

理学療法士のを借りて平棒を歩き、作業療法士と緒にテニスボールを握る訓練を繰り返した。かないにりを覚え、筋肉痛で全が軋む夜を幾度となく越えた。

「絶対に見返してやる。このまま惨めに捨てられてたまるものか」

絶望の底で燃えがったりが、私のリハビリの原力になっていた。

努力の甲斐あって、ヶが過ぎる頃には、子からりて杖を使って歩けるようになり、もぎこちないながらスプーンやペンを握れるまでに回復していた。

そんなあるの午、輔が困惑した表で病にやってきた。には、私の頼んでいたタブレット端末が入った袋を提げている。

「輔、ありがとう。まで取りにってくれたのね」

「うん……。でもさ、母さん。ちょっと気になることがあって」

輔は病のドアを閉めると、声を潜めて私のベッドサイドにを寄せた。

「実にったらさ、部がやけに片付いてたんだよ。父さん、じゃ掃除つかけないだったじゃん」

「え……？ お父さんが自分で掃除したんじゃないの？」

「違うとう。ベランダに洗濯物が干してあったんだけど……父さんのワイシャツの隣に、見たこともない女物のブラウスとかスカートが干してあったんだ」

私の臓が、ドクンと嫌な音をてた。

「女物の……？」

「うん。洗面所にも、母さんのじゃない派な化粧とかクレンジングが置いてあってさ……台所の角コーナーには、分の事の片付けのゴミがあった。……父さん、に誰か女を連れ込んでるよ」

輔が差ししてきたスマートフォンの画面には、がのベランダに見らぬ女性用の着やワンピースが堂々と干されている写真が、はっきりと写しされていた。

私の入院、妻がかない体と向きって必にリハビリをねているそのに、夫は自宅に別の女を招き入れ、同棲活を始めていたのだ。