のあとの朝

は夜けくまで燃え続けた。寺子の根と、隣の物置が焼け落ちた。源蔵が何も使ってきた机や本の部も、煙で黒くなっていた。幸い、子どもたちは全員無事だった。吉も母親の腕ので泣き疲れ、やがて眠った。

私は、の跡を見つめてち尽くした。自分の帰りがくかどうかを考えているではない。源蔵とお千代は、寝る所も仕事も失ったのだ。私はここに残り、片付けを伝うべきだとった。

「源蔵さん、私、残ります。片付けもて直しも伝わせてください」

源蔵は、煙で汚れたを膝に置き、首を振った。

「葵さん、君には待っているがいるだろう。ここに残ることで、君が帰るを閉じてはいけない」

「でも、を置いていくなんて」

「置いていくんじゃないよ。私たちは、助けってをしのいだ。葵さんに残ってもらわないと何もできないわけではない。本も算盤も、部は取りせた。また始めるものは残っている」

お千代も、私の肩にを置いた。

「本当は、もうし緒にいてほしいよ。でも、葵が帰れたら嬉しい。ここに来るに、帰りたいって言ってたもん」

「お千代さん……」

「それに、族と話したいって言ったのは葵だよ。今度は逃げずに、話しておいで」

広では、のたちが集まり、誰がどこへ寝るかを相談していた。

源蔵には、の向こうに空きを持つ親戚がいた。そこを借りられれば、仮の寺子をけるかもしれない。お千代は、焼け残った本や具を集めていた。

「事で全部なくなったわけじゃない。持ちせたものを数えて、りないものは借りる。できることからやるよ」

源蔵の声には疲れが滲んでいたが、諦めた様子はなかった。私は、彼らのそばで役にちたいとう方で、元のへ帰って、自分の族に向きいたい気持ちも消えなかった。

の向こうに、満が昇り始めていた。

「をたどるなら、今夜だね」

源蔵が言った。私は頷いた。お守りを帯の内側で確かめる。縫い目はほどけていない。

「こう。でトンネルまで」

事の翌朝、のたちは焼け跡へ集まり、瓦礫をつずつ運びした。誰かが握り飯を配り、誰かが子どもを預かり、誰かが古い板を差しす。源蔵の寺子は焼けたが、のたちが緒に再の所を探している。私は、助けてもらうだけでなく、がを支える様子を見た。現代へ戻れば、私は母に「私の話を聞いて」と伝える。聞いてもらえなかったに、どう伝え直すかも考える。逃げて終わるのではなく、戻って関係を作り直すことを、今なら選べる気がした。

焼けた寺子の柱には、子どもたちが背比べをした跡が残っていた。

源蔵は黒くなった柱を見つけ、で表面を払った。消えてしまった記録もあるが、子どもたちがここで学んだことまで燃えたわけではない。彼の言葉を聞き、私はのことも同じだとった。模試の結果が悪くても、私が積みねたものまでなくなるわけではない。

のたちは焼け跡で、使えそうな具と燃えたものを分けていた。子どものが、焦げた算盤を見つけて泣きそうな顔をした。源蔵は珠をつ拾い、「これがあれば、また数えられる」と言った。私たちは残った珠を集め、板に通して仮の算盤を作った。完璧ではないが、翌には使える。事のにも、学びは続けられるのだ。