赤い糸のお守り

満の夜、お千代は灯ので針をかしていた。元には、彼女の着物と同じい赤の端切れがある。何かを縫っているようだった。

「お千代さん、何を作ってるの？　目が疲れちゃうよ」

「まだ見ないで。もうしだから」

お千代は、赤い布をさな袋に仕て、を赤い糸で縫い閉じた。源蔵は、きつけに残っていた「無事帰還」という文字を、い札にいていた。

「はい、お守り。お父ちゃんと私から」

「私のために？」

「、本当に帰れるかは分からないけど。向こうへ戻っても、私たちを忘れないように」

お千代は、札を赤い袋のに入れた。縫い目はし揃いだったが、解けないようになっている。私はそれを受け取り、帯の内側にしまった。

「ありがとう。私、のことを絶対忘れない」

「帰ったら、お母さんとお父さんにも話してね。変なだったってわれるかもしれないけど」

「話すよ。源蔵さんとお千代さんに会えてよかったって」

翌の夕方、寺子の子どもたちが帰っていった。最の、吉だけが母親の迎えを待って、奥の部で休んでいた。源蔵は本をまとめ、お千代は夕餉の支度をしている。私は借りた着物を畳み、制を呂敷に包み直した。

夕がの端にかかる頃、町の方から半鐘が鳴った。

「事だ！」

声が聞こえたあと、煙の匂いが流れてきた。

源蔵はへて、の町を見た。にあおられたのが、寺子の根にもんでくる。

「お千代、裏の段へ。吉は奥の部だ」

「分かった。葵、荷物は私が持つから」

「待って。吉くんはまだにいる」

源蔵は教材の包みを肩にかけ、裏へ回った。お千代は私の制を抱え、私と緒に廊をんだ。煙が井にたまり、奥の部の障子はで歪んでいる。吉は咳き込みながら、布団ので固まっていた。

「吉くん、こっちへ来て。お母さんのところへこう」

私は彼を抱き起こした。源蔵がから裏戸を引き、何度目かでようやくいた。お千代が両を伸ばす。

「しっかり捕まって。私が受け止める」

私は吉を先にへし、お千代へ渡した。のが庭に落ちる。自分の袖が柱の釘に引っかかり、腕に痛みがった。

「かないで。袖を破くよ」

源蔵が私のを取り、布をした。で裏庭から段を駆けがる。広へ着くと、吉の母親が息子を抱きしめ、泣きながら何度も名を呼んでいた。

その景を見た、胸の奥にあった何かがほどけた。族の声を聞きたくてびした私が、ここで誰かの族をつなぎ止めていた。

事のらせを聞いた、私のには帰りの満のことが瞬浮かんだ。今夜を逃せば、またひと待つのかもしれない。けれど、吉がいると聞いた瞬、その考えは消えた。

源蔵が助けに向かうのを見て、私もをかした。怖くなかったわけではない。煙が喉に入り、界が狭くなり、膝が震えていた。それでも、助けてもらった所で、今度は私が誰かを助ける番だとった。あの初めて、私はこのの員としていていた。

お守りの赤い布は、お千代の着物の端切れだった。彼女が母親から受け継いだ布の残りだと聞き、私は受け取るのをためらった。お千代は「事だからこそ、渡したいの」と言った。源蔵は札に墨をね、乾くまでからざけた。がをかけて作ってくれたものを、私は事にしようとった。

お千代は、お守りを渡したあとも、袋のを何度も確認した。糸がほどけないように、最の結び目にさな玉を作る。私はそのを見ながら、彼女が母親から受け取ったものを、私に分けてくれたのだとった。切なものを分けるのは、なくすことではない。相の先の暮らしにも、自分の気持ちを持っていってもらうことなのだ。