言えなかったこと

満まであと数という朝、私は薪を運ぶ途で腕を擦りむいた。積んであった枝に袖を引っかけ、皮膚が赤くなった。し血がたが、たいした傷ではないとった。

「これくらい、自分で洗えば平気」

私は井戸端で傷をで流し、袖で隠した。もうすぐ帰れるのだから、最までちゃんと伝いたかった。源蔵とお千代に世話になった分、何か返さなければいけないとっていた。

夕、お千代にをもう桶頼まれた。

「かったら私がくよ」

「ううん、私がく。汲みも慣れたから任せて」

桶の縁が傷に当たった。痛みでが緩み、が元にこぼれた。お千代が駆け寄ってくる。

「葵、腕を見せて。袖に血がついてる」

「丈夫。がこぼれただけ」

源蔵も台所からてきた。彼は私をがり框に座らせ、傷を洗い直した。い布を当て、きつくならないように結ぶ。

「どうして黙っていたんだい」

「あとしだったから。くらい済ませたくて。お世話になった分、ちゃんと働いて返さないといけないとって」

「怪を隠して働くのは、返すことにはならないよ。痛いに言ってくれれば、別のがを汲める」

源蔵のつきは、父が幼い私に絆創膏を貼ってくれたとよく似ていた。あのも私は転んで膝を擦りむいた。母は夕飯の支度を止め、父は玄関まで迎えに来てくれた。

私はそれをすっかり忘れていた。

「私、何かできないと、ここにいてはいけない気がしていました。でも、ここでも、できないことばかりで。嫌になられるんじゃないかって」

お千代は、私の隣に腰をろした。

「を消したも、をこぼしたも、緒にご飯をべたでしょ。葵は、できたことだけでここにいるわけじゃないよ」

その言葉に、私はうつむいた。でのの話をいす。母は私に、結果をさなければ価値がないと言いたかったわけではない。けれど私は、そう受け取って、話すのをやめた。

「帰ったら、母に謝りたい。だけど謝るだけじゃなくて、何が嫌だったのかも話したい。私が何をしたいのか、分からないこともそのまま言いたい」

お千代はうなずいた。

「それがいいよ。きっとお母さんも、葵の話を聞きたいんだ」

その晩、傷の痛みはしずつ引いていった。私は、頼ることと甘えることの違いをまだよくらない。でも、痛いと言うことは、誰かを困らせることではない。そのことを、私は源蔵ので初めて覚えた。

傷はさかったが、袖に血がついているのを見た、私は急に細くなった。現代ならで洗い、消毒液を塗り、絆創膏を貼れば済む。でもここには、私のっている具も薬もない。源蔵は湯を沸かし、清潔な布を使い、傷の周りを丁寧に洗ってくれた。

私が「こんなことでを止めさせてごめんなさい」と言うと、「緒に暮らしているの怪を気にするのは、を止める理由になるよ」と答えた。私は、誰かに配してもらうことを許してもらった気がした。

傷を当てしてもらってから、私は汲みをお千代と分けた。彼女が桶を持ち、私は薪を並べる。く済ませるより、で無理なく終える方がいい。の仕事を伝うことは、役につかどうかを証するためではない。ここで暮らすたちと、今の活を緒に作ることなのだとじた。

翌朝、お千代は私の傷が悪くなっていないか確かめた。私は腕を見せ、「痛いけれど丈夫」と言った。丈夫という言葉を、話を終わらせるためではなく、今の状態を伝えるために使う。そんな違いを識したのは初めてだった。お千代は「痛みが増えたらすぐ言うんだよ」とを押し、私は「うん」と答えた。