文政の暦

目が覚めると、窓から朝のが差し込んでいた。私は借りた着物の袖を直し、源蔵にもう度礼を言った。帰りを探すため、まずはのトンネルへ戻るつもりだった。

「へるなら、朝餉をべてからにしなさい。腹が減ったままでは、考えもまとまらん」

源蔵は、私がていくのを止めなかった。ただ、さな握り飯を包んで持たせてくれた。お千代は「が分からなくなったら、畑の脇のを目印にして」と教えてくれた。

私は、何度もトンネルへ通った。入の岩を確かめ、壁に目印をつけ、反対側へ抜けてみた。けれど、どちらからても同じに戻る。町の方へりても、元の代へつながるは見つからなかった。

目の夕方、私はの祠ので、族写真をいた。画面はもう点かない。写真だけが、暗いガラスの向こうに残っている。

「をたは、連絡したくなかったのに。今はの声が聞きたいよ」

涙が落ち、画面にさな跡を作った。

「葵さん、やっぱりここへ来ていたんだね」

振り返ると、源蔵がっていた。私は勝にへ来たことを謝った。源蔵は「謝ることはない」と言い、私の隣に腰をろした。

「毎ここで、向こう側を確かめているのはっていたよ。帰りたいがあるんだろう」

私は、現代から来たことを話した。満の夜、で母と喧嘩して、急のトンネルで眠った。

目を覚ましたら、も町も変わっていた。自分でも何が起きたのか分からない。

源蔵は、私の話を遮らずに聞いた。

「だから見慣れぬ着物を着て、あのさな板を事にしていたんだね」

「スマートフォンです。今はもう池が切れてしまったけど」

「信じるのですか？」

「どうしてそうなったかは、私にも分からん。ただ、このにはの夜にが迷い込むという話がある」

源蔵は祠の脇からさな箱を取りした。には古い片が何枚か入っている。源蔵はそのうち枚を広げ、指で文字を追った。

「満の夜、岩に迷うた者は、次にの満ちる夜、をたどれ。昔から伝わるきつけだ。昔話だとっていたがね」

「次の満なら、同じ所から帰れるかもしれないんですね」

「確かかどうかは分からん。ほど、うちで待ってみるかい。毎ひとりでをさまようよりはいいだろう」

も世話になるわけにはいかないとった。私はおを持っていない。ここで役につこともできない。それを伝えると、源蔵は笑った。

「米はしめに炊けばいい。寝る所もある。できるに片付けや習いを伝ってくれたら、それで分だ」

お千代も「で待つより、誰かといた方がいいよ」と言った。

私は、帰れるかどうかも分からないまま、ので次の満を待つことにした。

ひと。その言葉をにした、自分がどれだけいをで過ごすことになるのか、まだ分かっていなかった。

祠の片には、かすれた墨でつの筋が描かれていた。源蔵は、へ向かうがの向こうの古に続くと説した。昔、の炭焼きが満の晩に姿を消し、次の満の朝に戻ったという話もあるらしい。私が眠ったトンネルの入は、その古の岩穴にあたるのだろう。私は片を写真に撮ろうと、池の切れたスマートフォンを何度も押した。もちろん画面は点かない。源蔵は「その板がかなくても、は消えない」と言い、箱をしまった。

源蔵は、片を読めるようになるまで何度も私に見せてくれた。古い言葉のを尋ねると、彼はっている範囲で説し、分からないところは分からないと言った。その正直さが、私は好きだった。だから何でも答えられるわけではない。それでも、緒に考えることはできる。その姿勢を見て、母との会話にも同じ余があるのではないかとい始めた。

満を待つ、私は祠の箱を何度か見せてもらった。片は枚だけではなく、同じ跡のい記録がいくつかあった。どれもが曖昧で、確かな約束とは言えない。源蔵は「伝わっているものを、伝わったまま事にするのもつだ」

と話した。私は、帰れると信じたい気持ちと、信じきれない気持ちを両方抱えたまま、々を過ごした。