の向こうの

鳥の声で目が覚めた。私は肩をすくめ、まだ暗いトンネルの奥から入へ歩いた。眠っていたのは、せいぜい数だとった。けれどへた瞬、が止まった。

目のにあるはずのガードレールも、柱も、アスファルトのもなかった。朝ののに、のがまっすぐ伸びている。昨夜まで聞こえていたの音はなく、がを揺らす音と、くの鳥の声だけがした。

「え……何これ。がない」

私は何度もろを振り返った。トンネルはそこにある。けれど入の形は、昨夜見たものと違っていた。コンクリートの縁はなく、岩をので削ったような狭い穴がをけている。

を違えただけかもしれない。そうって、トンネルのへ戻り、反対側からてみた。そこにも同じのが続いていた。スマートフォンは圏のままで、刻の表示だけが乱れている。池はパーセントを切っていた。

をると、造のが何軒も並んでいた。井戸のでは、着物を着たたちが桶を持ってを汲んでいる。をく男性は髷を結い、女性は髪をまとめて布をかぶっていた。代劇の撮かとったが、カメラも照もスタッフも見当たらない。々は私を見て、妙な装だと囁きった。

「すみません、ここはどこですか？」

声をかけても、返ってくるのは議そうな目だけだった。

言葉は通じるのに、名を聞いてもらない。私は町のへて、舗装を探した。坂をがり、畑のを抜け、何度も来たを戻ったが、柱本見つからない。

昼くになり、空腹で膝に力が入らなくなった。昨夜から何もべていない。私は際の端に座り込み、鞄を抱えた。

「お父さん、あそこに誰か倒れてるよ」

声が聞こえ、顔をげる。農作業の帰りらしい男性と、、歳くらいの娘がこちらを見ていた。

「お嬢さん、気がつくかい。ずいぶん顔が青いな」

「丈夫です。ちょっと目が回って……」

とうとしたが、元が揺れた。男性はすぐに肩を貸してくれた。

「無理に歩かなくていい。うちはすぐそこだ。お千代、先にを持ってきておくれ」

娘はうなずき、私の鞄を代わりに持ってくれた。のはからし入ったところにある、農を兼ねた寺子だった。男性の名は源蔵。所の子どもに読みきや算盤を教えているという。娘はお千代。私と同じ歳だった。

お千代は乾いた着物を貸してくれた。私は濡れた制と鞄を呂敷に包み、戸棚の奥へしまってもらう。源蔵は粥をし、何も聞かずにべ終わるのを待った。

「助けていただいてありがとうございます。何か伝わせてください。ただでご飯をいただくわけにはいきません」

「倒れていた子に、すぐ働けとは言わんよ。

まず体を休めなさい」

その言葉に、私はし戸惑った。では、何かをできなければられるとっていたからだ。お千代は笑って、布団を敷いてくれた。

その夜、私は何度もスマートフォンの画面をつけた。池はしずつ減っていく。母と父に話したかった。けれど番号を押すに、画面が暗くなった。

町のたちは、私の装を見てはひそひそ話した。何かは「芝居の装か」と尋ね、別のは「どこのの娘だ」と問い詰めた。私は答えられず、逃げるようにそのをれた。べ物を買おうにも、財布に入っているのは現代のおだけだ。先に並ぶ団子を見て、空腹が段とくなる。鞄のには箱とノート、使えないスマートフォンしかない。へ戻ってもは変わらない。帰り方を探すほど、私はこの代で何も持っていないことをいらされた。

私は端のに腰をろし、周囲の景を見比べた。の形はっているものに似ているのに、の並びもの曲がり方も違う。自分の町だとうほど、見慣れないものばかりだった。鞄の肩紐がい込んで痛む。これを放したら、元の代にいた証までなくなる気がして、私は何度も持ち直した。

端に座っていた私を見つけたは、まず名を聞いた。私は「葵」と答えたが、名字を言うのはためらった。

自分がどこの誰なのか説しようとしても、うまく言葉にならない。源蔵は事を急かさず、粥をべてから話せばいいと言ってくれた。私はあの、初めて「今は説できない」と言っても見捨てられない経験をした。