表玄関から

嫁入りのの朝、横浜にはい霞がかかっていた。せつ子は、度も通ったことのない表玄関にった。裏から入ったのをいす。あのは、荷物を抱え、何もらずにをくぐった。今は、自分で選んだへていく。

澄は玄関先で、せつ子にさな呂敷を渡した。には、通帳と、母の、そして敷の庭で咲いた椿の押しが入っていた。

「、ありがとう。直してばかりでごめんなさいね」

せつ子は、何か返そうとした。けれど、にについた丁寧な言い方も、用していた礼の言葉も、喉の奥で止まった。

「奥様、お世話になりました。私、ここで働けてよかったです。でも、寂しかったことも、これから忘れないでおきます」

澄は、まっすぐせつ子を見つめた。

「ええ。忘れないで。あなたが自分の気持ちを切にしてくれるなら、それが番よ」

せつ子は、故郷の言葉で「おしょうしな」と言った。ありがとう、というだった。澄はその言葉を直さなかった。ただ、くをげた。

「いい言葉ね」

その、みわが泣きながら玄関へ駆けてきた。学へくだったのだろう、ランドセルを背負ったまま、せつ子に抱きついた。

「せっちゃん、かないで」

「くの。でも、みわちゃんに会いに来るよ」

「約束してね」

「約束する」

をる、せつ子は度だけ振り返った。

澄は表玄関のにち、みわはその隣でを振っていた。坂のには、所の子どもたちも集まっていた。せつ子は笑ってを振り返し、志の待つへ向かった。

発の夜、せつ子は自分の部を丁寧に掃除した。さな窓、壁の傷、布団を置いていた隅。ここで初めて横浜の音を聞き、初めてでをし、初めてみわに故郷の話をした。澄は餞別として、母が送ってくれた針をしい布で包み直してくれた。「これはあなたのお母様のものだから、あなたが持っていきなさい」。せつ子は礼を言い、の記憶をすべて良いいに変えなくても、この部できてきた自分を認めようとった。

式が終わったあと、澄はせつ子にしい所をいたを求めた。々をしてもよいかと尋ねるためだった。せつ子はうなずき、所をき渡した。澄はそのを財布へしまい、みわにも「あなたもをきなさい」と促した。せつ子は、もう敷のではない。それでも、連絡を続けたいと願うことはできる。その関係をどう保つか、今度はせつ子自が選べるのだとった。

嫁入りのに持っていく荷物は、ったよりなかった。せつ子は、く使った布団や着物より、母の針とみわの絵、の仕事帳を切に包んだ。荷造りを伝った澄は、せつ子が何を残し何を持つかにをさなかった。

裏からていくものとっていた自分が、表玄関にっている。その違いは、の位置だけではなく、自分の選択を自分のものとして認められた違いだった。せつ子は、振り返るにを向いて歩く練習をしてきたのだとじた。