の帰郷

昭の、がを悪くした。階段で転んだわけではなかったが、のち仕事とえで膝を痛めていた。医者は、もう無理をせず故郷へ戻った方がいいと言った。は勤めた敷をれることになった。

発の、台所にはいつもよりくが入った。は自分の荷物をさな鞄にまとめ、せつ子に仕事の帳面を渡した。台所の引きしに何が入っているか、布巾をどこへ干すか、客の瓶をどので洗うか。き残された文字は、几帳面で読みやすかった。

「さん、私で全部できるでしょうか」

「できるように、これから覚えるんだよ。私だって最初から何でもできたわけじゃない」

は笑い、せつ子の肩を軽く叩いた。

「奥様はああいう方だからね。言葉がりないもある。でも、あんたが困ったには、ちゃんと考えてくれるだよ。自分で考えて、それでも分からないは聞きな」

「さんは、奥様のことが好きなんですか」

「好き嫌いだけじゃないよ。く緒にいると、相が何を言わないでいるかまで分かることがある。それがの仕事なのかもしれないね」

がをると、みわは泣きながら追いかけた。はみわを抱きしめ、「また会いに来るよ」と約束した。せつ子も涙をこらえ、裏のところで何度もをげた。

がいなくなると、敷の仕事は気にせつ子の肩にかかった。掃除でを掃きながら、煮物をにかけ、洗濯の終わるを見て、客のを替える。澄も伝ったが、のことをすべて任せることはできない。せつ子は、が残した帳面を何度も読み返した。

ある夜、澄が台所へ来た。せつ子は夕の片付けをしていた。

「もう姉やを置く代でもないのかしらね」

せつ子のが止まった。自分はここにいられなくなるのだろうか。今まで覚えたことも、ここで過ごしたも、やがてになるのだろうか。澄はそれ以何も言わず、客へ戻っていった。

その夜、せつ子は布団ので声を殺して泣いた。故郷にも、ここにも、完全に自分の居所があるとはえなかった。母に相談しようと便箋をしたが、配させるのが怖く、何もけなかった。

がったあと、せつ子は初めて自分で客を迎える準備をした。茶器を磨き、をけ、昼のを逆算して料理をめる。途でみわがをし、予定は崩れた。せつ子は澄に助けを求め、澄も台所にった。客には事を説し、をしずらしてもらった。その夜、澄は「助けを頼むのも仕事のうちよ」と言った。せつ子は、がいなくなってもで全部背負わなくていいのだと覚えた。

故郷からへ葉が届き、せつ子が代わりに読みげた。の妹は、畑仕事のに所の子へ縫い方を教えているという。は黙って聞き、しばらくして「私も帰ったら針を持つかね」とつぶやいた。く働いたが、自分の暮らしを取り戻すことを考えている。せつ子はその姿に勇気づけられた。敷をれることは、恩を忘れることではない。自分のを選ぶことと、誰かを切にうことは両できるのだ。