"タクシーの客が告げた住所は我が家――30年前に別れた父" 第10話
の夜の逃劇と母の決断
「番やってはいけないこと……?」 私は構えました。まさか、幼い私に暴力を振るおうとしたのかと。
正典は顔をげ、充血した目で私をまっすぐに見つめました。 「ある夜、ひどく酔した私は……歳の君をの助席に乗せて、どこかへりそうとしたんだ」
私は無識のうちに、きく息を呑みました。 酔状態で幼い子供をに乗せて夜をるなど、狂気の汰です。歩違えれば無理になりかねない危険な為でした。
「どこへこうとしていたのか、今でも私自、全くいせない」 正典の声は、過の自分の恐ろしさに震えていました。 「ただ、裕子さんが泣き叫びながら、狂ったようにのフロントガラスを叩いていたことだけは覚えている」
母は力づくで助席のドアをけさせ、私を座席から引きずりろしたのだといいます。 そして靴も履かないまま私を抱きかかえ、暗い夜を駅の方へ向かって、でり続けた。 それが、私と母が正典という男と暮らした、最のでした。
「裕子さんは、君を連れて逃げて当然だった」 正典はカップの縁を指でなぞりながら、静かに結論付けました。 「私は君たちを捨てた父親どころか……君の命を危険に晒した、最の犯罪者同然の男だったんだ」
私はテーブルので、自分のスラックスのを痛いほど握りしめていました。
広告
初めて聞く、両親の婚の決定な引きとなった夜の真実でした。
母は、婚の理由についてくを語りませんでした。 「お父さんとは、どうしても性格がわなかったのよ。緒に暮らすのは難しかったの」 母の言葉はいつも抽象で、私に父親への過剰な憎しみを持たせないよう、細の配慮がなされていました。
しかし事実は、母が私の命を守るために、必で逃げしたという壮絶なものだったのです。
私はずっと、自分に価値がないから実の父親に捨てられたのだとってきてきました。 学の運会で友達の父親を見るたびに、自分だけがななのだと、れずを痛めてきました。 けれど、本当は違っていた。 私は捨てられたのではなく、母の命がけのによって、危険な男のから救いされていたのです。
「母さんは……そんな恐ろしいこと、これまでに言も言ってなかった」 私は呆然としたまま、乾ききった声で呟きました。
正典はさく、けれどく頷きました。 「裕子さんは、君のにこれ以の傷を残したくなかったんだろう。 父親が自分を殺しかけたなんて事実、子供に背負わせるわけにはいかないからな」
母の器用で、すぎるが胸に迫り、界が滲みそうになりました。 しかし同に、私のの正典に対するりの形が、しずつ変質していくのをじていました。
広告
妻子を酷に切り捨てた悪から、自分のさに負けて庭を壊してしまったれな男へ。 目のに座っているのは、取り返しのつかない罪の記憶を背負い、さく縮こまっているの老に過ぎませんでした。
私はえ切ったコーヒーを啜り、喉の奥の渇きを潤しました。 そして、逃げのない線を正典に向けました。
「あなたが父親として最だったことは、今の話でよく分かりました。 ……だったら、どうして経った今になって、私のに現れたんですか?」
私のたい追及に、正典は元の鞄をけ、古びたクリアファイルを取りしました。 「婚の直、私は精神科のアルコール来へ通い、酒を完全に断ったんだ」 からてきたのは、茶く変した数枚の古い公類でした。
「借も法な続きで理し、別ので働き直して活をて直した。 そして……、私は庭裁判所に、君との面会交流の申してをったんだよ」
信じ続けてきた「完全に捨てられた」という提が、再び音をてて揺らぎ始めていました。