喫茶の奥の席とめたコーヒー

コインパーキングにタクシーを滑り込ませ、私はエンジンを切って無言で運転席をりました。 正典も自分の鞄を胸に抱え、ぎこちない作で部座席からりてきます。

タクシーの運転と乗客という関係をりた瞬、私たちはただのよりもく、歪な関係になりました。 りに肩を震わせる歳の息子と、しを引きずるようにして歩く代の父親。

私は彼を振り返ることもなく、駅商の裏にある古い喫茶へと歩きしました。 カランコロンとドアベルが鳴り、暗い照の内へとを踏み入れます。 夕方の内にはに客もおらず、い音量で静かなジャズが流れていました。

私たちは番奥の、誰の目にも触れない革張りのボックス席に向かいわせで座りました。 さなテーブルを挟むと、内とは違う物理なさが、私をさらに警戒させました。

ウェイトレスがたいを持ってきた、私はメニューも見ずに「ブレンドをつ」と頼みました。 正典はおしぼりで丁寧にを拭きながら、じっとテーブルの目を見つめています。

私はく腕を組み、彼がをくのをややかな気持ちで待っていました。 聞きたいことはほどありましたが、何からをつければいいのか分かりませんでした。

母の遺品のこと、浩司さんの惑、そして何よりもの空の理由。 のがりと混乱でぐちゃぐちゃになり、言葉が喉の奥でつかえていました。

やがて、い陶器のコーヒーカップがつ、テーブルに静かに置かれました。 黒い面からちる湯気を見つめたまま、正典がようやくいをきました。

「最初に、つだけ言わせてほしい」 正典の声は、内で聞いたよりもずっと掠れていました。

「……お母さんが悪かったとは、私は絶対に言わない」

その言葉に、私はわず眉をひそめました。 「何の話ですか？」 私の声はく、警戒で鋭く尖っていました。

目のの男は、に私と母を捨てて消えた張本です。 それなのに、まるで母にも非があったかのようなぶりに聞こえたからです。 女つで私を守り育ててくれた母を侮辱することだけは、絶対に許せませんでした。

しかし、正典は目をそらすことなく、静かに言葉を続けました。 「別れた頃の私は……父親として、として、全く全なじゃなかったんだ」

正典はめかけたカップを見つめながら、ぽつりぽつりと語り始めました。 私が歳だった頃、彼が経営していたさな町が、親会社の倒産に巻き込まれて額の借を背負ったこと。 毎のように借取りがに押しかけ、庭の平穏があっというに崩壊したこと。

「私は、その圧に耐えられるほどい男ではなかったんだ」 正典は自嘲するように、く刻まれた元のシワを歪めました。 「仕事にかなくなり、朝から酒をんで現実から逃げるようになった。 酔うとが変わり、のの物を壊し、裕子さんを声で鳴りつけるようになった」

記憶の奥底にある、暗い部の景が蘇ってきました。 割れたガラスの音、誰かの鳴り声、押入れの隅で息を潜めていた幼い自分の恐怖。 あれは、借とアルコールのせいだったのか。

「裕子さんは必に私をち直らせようとしてくれた」 正典は両で顔を覆い、い悔を滲ませて息を吐きました。 「でも私は酒をやめられず……ついには、番やってはいけないことをしようとしたんだ」