バックミラーのの父親

いつもり慣れているはずの横浜の並みが、まるで異国のらない景のように見えました。 アクセルを踏み込むの裏が、嫌な汗でじっとりと湿っていくのが分かります。

内には、静かなエンジン音とタイヤがアスファルトを擦る音だけが響いていました。 老は部座席でを固くし、折そわそわとした様子で窓のの計や板を見つめています。

私は赤信号でを止させたタイミングを見計らい、探るようにをきました。 「も会っていないとなると、緊張なさるのも無理はありませんね」

世話を装いながら、私は核へとじわじわと迫ろうとしました。 「息子さん、今はおいくつになられたんですか？」

老はバックミラー越しに、私の目を見つめ返しました。 「歳です」

全の産毛が逆つような覚に襲われました。 私と全く同じ齢。 偶然だと自分に言い聞かせるには、あまりにも条件がなりすぎていました。

「派なの男性ですね」 私は震えそうになる喉の奥に力を込め、平常を装って次の質問を投げかけました。 「お名は、何とおっしゃるんですか？」

老は目を細め、い過を繰り寄せるような表になりました。 「……健太、と言います」

ドクン、との奥で激しい脈拍の音が鳴り響きました。

健太。それは紛れもなく、私自の名でした。

この老は、ぶりに「健太」という名の歳の息子に会おうとしている。 そして目指している所は、歳の私が妻子と暮らす自宅そのもの。 私は無識のうちに、革張りのハンドルを握り潰さんばかりに指先に力を込めていました。

「……健太さん。いいお名ですね」 自分の名をのように褒める私の声は、ひどく掠れて乾ききっていました。

老は私の言葉に、底嬉しそうに目元を緩めました。 「ええ。私が……つけた名なんです」

信号が青に変わるのを見て、私は無言でアクセルを踏み込みました。 の空似であってほしいという最の淡い希望は、完全に々に打ち砕かれました。

もう疑いようがありませんでした。 部座席に座っているこの老は――に私と母を捨てて消えた、実の父親だったのです。

の効いた内のはずなのに、私の背をたい汗が筋、ツーッと流れ落ちていきました。