鑑定結果を待つあいだ

警察の保護を受けている、優斗は学を休んだ。女性警察官の千葉さんが、勉具を取りにく配をしてくれた。私たちが自宅へ戻ることはできなかったが、担任の先は話で優斗の様子を気遣ってくれた。

「お母さん、僕が言ったせいで、パパは刑務所にくの？」

優斗は、事の途に何度も同じことを尋ねた。

「優斗がしたのは、見たことを話しただけよ。これから何が起きるかは、警察や裁判所が決める。のしたことを、優斗が背負わなくていい」

そう答えると、優斗はしだけ頷いた。けれど、夜になると私のそばをれなかった。

警察は診療所の所を絞り込み、無許で妊娠絶や産処置をっていた医師を見つけた。診療録はほとんど残っていなかったが、当の予約帳と志からの振込記録が見つかったという。志はその医師と何度も連絡を取っていた。

医師は「処置、胎児はしていた」と話しているらしい。しかし、その説を裏付ける記録はなかった。産の処置が適切だったか、赤ちゃんがきていたがあったかは、専の鑑定を待つしかない。

義母は「息子が蔵庫を持ち込んだ。はらなかった」と最初は話した。だが、優斗の証言と蔵庫の購入記録を突きつけられると、蔵庫のに「事なもの」

が入っていると志から告げられていたことを認めた。

それでも、彼女は「何が入っているかまではらなかった」と言い張った。

私はりより先に、い疲れをじた。あのは私に何度も「女の子でも元気ならいい」と言った。妊娠の期には、毎スープを持ってきた。私が産したとい込んでいた頃も、何事もなかったように孫の世話をしていた。

誰がどこまでっていたのか。どの点で娘を救う会があったのか。答えがないことばかりだった。

数、渡辺警部から鑑定の速報が届いた。遺体は私の娘である能性がく、DNAの最終確認をめている。にへその緒を処置した痕跡があり、医療関で適切な処置を受けた形跡はなかった。

私は話を切ったあと、洗面所へ駆け込んだ。何もべていなかったのに、胃がひっくり返るようだった。

その夜、優斗が絵を描いた。さな赤ちゃんが、原ので眠っている絵だった。

「妹がいたら、こういう顔だったかな」

私は返事ができなかった。優斗は、鉛で赤ちゃんの周りに黄いを描きした。

捜査員が蔵庫を発見したと聞いてから、私は聞もテレビも見ないようにした。事件が報されれば、志のや所のに私たちの居所がられるかもしれない。千葉さんは、施設の所や学名を誰にも話さないよう説してくれた。

それでも、息子が「妹は寒かったのかな」と尋ねた夜、私は答えに詰まった。蔵庫のの温度を像してしまい、胸が苦しくなった。千葉さんは、子どもが聞いたことに対して、分からないことを無理に埋めず「警察が調べている」と伝えるのがよいと言った。

「優斗くんが見たことを話してくれたおかげで、妹さんのことを調べられるようになったんだよ」

そう伝えると、優斗は黙って頷いた。彼は妹を見たことを悔しているようでもあり、誰にも言えなかったをいしているようでもあった。私はそのの夜、優斗のそばで眠った。息子が寝返りを打つたび目が覚めたが、それでも初めて、鍵の音に怯えずに朝を待てた。

優斗は、妹のことを話した、しばらく事を残すようになった。私は無理にべさせず、温かいスープをさな器に入れた。息子がんで「おいしい」と言ったとき、ようやく息ができた気がした。々の事や洗濯、朝の支度は、事件のことを考えないためではなく、私たちがここできていると確かめるためのだった。

翌朝、私はしだけ事をにした。優斗は学の宿題を広げ、算数の問題を解いた。私が横で見ていると、彼は「普通のみたいだね」と言った。普通のを取り戻すことは、すぐにはできない。それでも、宿題をして、夕飯を作り、のを用する。

さな順を緒に続けることにした。

優斗は蔵庫の扉が閉まる音を怖がるようになった。私はの蔵庫をけるに、必ず「み物を取るね」と声をかけた。しずつ、息子は自分で扉をけられるようになった。急がなくていい。私たちはでそう確かめった。