緑の蔵庫

審問に来たのは、浜松央署の渡辺警部だった。裁判官から説を受けた警部は、優斗のにしゃがんだ。

「優斗くん、急がなくていいよ。見たことを、覚えている範囲で話してくれるかな」

優斗は私の袖をつかんだまま、言葉を探した。

「の、おばあちゃんのにったとき。に緑の蔵庫があったんだ。パパが黒い袋を持ってきて、そのに入れた。『妹だから、誰にも言うな』って言った」

「袋のは見たの？」

優斗は頷いた。唇が震えている。

「おばあちゃんに漬物を取りにってって言われたとき、蔵庫のドアがしいてた。黒い袋もいていて……赤ちゃんがいた。僕の妹だって、パパが言った」

義母は、その蔵庫を半ほどに祖母のの倉庫へ移した。鍵は志が持っている。そう優斗は話した。

渡辺警部は、細かく問い詰めなかった。必なことを記録し、優斗にをませ、女性職員に付き添いを頼んだ。志は貫して「子どもの作り話だ」と主張し、私が息子に言わせたのだと鳴った。

私は首を横に振った。

「私はりませんでした。妊娠したとき、夫は育てられないと言いました。病院で処置を受けたと聞かされていました」

「その診療所の所を覚えていますか」

浜松郊の、さな診療所だった。板は古く、先の顔もよく見えなかった。

私は麻酔を受け、目が覚めたときにはのだった。

渡辺警部はすぐに部へ連絡した。義母のの蔵庫を捜索すること、診療所の記録を確認すること、志のの記録と通話記録を保全することを指示する。

「佐藤さん、優斗くんと緒に署へ来ていただけますか。全のため、当面はご自宅へ戻らないでください」

その夜、私たちは警察署くのさな旅館にを寄せた。優斗は疲れきって、布団に入るとすぐ眠った。けれど、寝返りのたびに肩がねた。

私は眠れなかった。

妊娠が分かった、志はばなかった。「今は無理だ」と言い、私が産みたいと言うと、義母まで「息子の仕事に差し障る」とを揃えた。数、志は「緒に病院へこう」と私をに乗せた。

「術は終わった。女の子だった」

それだけを告げられた私は、何週も泣いた。志は「いつまで引きずるんだ」と責め、義母は栄養のある汁物を持ってきた。あのとき、義母はもうっていたのだろうか。

蔵庫のにいたという娘は、あの診療所から帰ってきた夜、まだきていたのだろうか。

考えるたびに、息が苦しくなった。

志は、私が妊娠を告げた、しばらく黙ってから「今は目なんて無理だ」と言った。のローン、仕事、優斗の教育費。理由はいくらでも並べられた。私は働くを増やせば何とかなると答えたが、彼は「男の子ならまだしも」

と吐き捨てた。

その言葉を聞いても、私は本気だとわなかった。優斗がまれたとき、志は嬉しそうに抱いていたからだ。あれは息子だからだったのか。娘なら、どうして違うのか。私には分からなかった。

診療所へ向かうので、私は何度も「産みたい」と言った。志は返事をせず、ハンドルを握ったままだった。到着してから、受付で何枚かのに署名させられた。薬で眠くなると言われ、私は言われた通り横になった。目をけたとき、の部座席に寝かされていた。志は「終わった」とだけ言った。

帰宅、義母はお粥を作った。私が泣くと、「いつまでも泣いていたら体に障る」と言った。その言葉を、あの頃の私は配だとい込もうとした。今になって、すべての断片が違う形でつながり始めていた。

渡辺警部は、優斗の話を何度も同じ形で言わせないよう気を配った。子どもは、質問の仕方によって答えが変わることがある。見たこと、聞いたこと、あとから誰かに教えられたことを分けて記録するのだと説してくれた。私はその慎さにしした。娘のことを確かめる捜査が、息子にもう度傷を負わせるものになってほしくなかった。

警察署で待つ、私は診療所の名をいそうとした。板の端に「さくら」とあった気がする。

受付には若い女性がいた。夫はその女性とも親しげに話していた。確かな記憶と曖昧な記憶を分けて伝えると、渡辺警部は「曖昧なままで構いません」と言った。

渡辺警部は、私がいした診療所の板や建物の特徴を図にき込んだ。窓が曇っていたこと、待に古い槽があったこと、駐にい軽自が止まっていたこと。どれもさな記憶だったが、捜査員はつずつ確認すると言った。