ゴミ箱の魔法瓶と官の伯父

マリ子は焼を終えると、祭壇の隅で所なさげにっていた柳ゆいの所属事務所の男性マネージャーに歩み寄りました。

「ちょっとよろしいですか」 く鋭い声に、マネージャーがびくりと肩をねさせました。

「あ、沢先の従姉の……科捜研の佐藤さんですね。何か……」

「が倒れる直、斎の机のに置いてあったはずの魔法瓶は、誰が片付けたのですか？ 茶い保温カバーのついた、カリンと梨の煎じ汁が入っていた魔法瓶です」

マネージャーはあからさまに線を泳がせ、じりじりとずさりしました。

「さ、さあ……私が昨の朝、警察の現検証が終わったに片付けに入ったときは、すでに斎のゴミ箱ので々に割れていました。 どなたが捨てたのかまでは、私には分かりません」

「はい児喘息を患っていて、気管支を潤すために毎晩あの煎じ汁をんでいました。 なぜ、くなった夜にんだばかりの魔法瓶が、内側のガラスまで割られた状態でゴミ箱の底に隠されていたのですか？ 破片の表面には、まだ乾ききっていない液体の痕跡が残っていましたよ」

マリ子が踏み込むと、マネージャーは額に脂汗を浮かべ、言葉を失いました。

そのやり取りに気づいたのか、祭壇ので泣いていた柳ゆいが、ふらりとちがりました。

黒い喪の袋をし、両でマリ子のを包み込もうと歩み寄ってきます。

「マリ子お姉さん……」 ゆいのきな瞳から、ぽろぽろと粒の涙がこぼれ落ちました。

「私のせいです……。 さんの咳がしでも楽になればとって、私がを込めて梨とカリンを煎じてお持ちしたのに……。 私がそばにいながら、さんの発作に気づいてあげられなかった……。 私は、んでお詫びしなければならない罪です……」

ゆいが縋り付いてきた瞬、マリ子はややかにそのを振り払いました。

「ゆいさん。が息を引き取ってからわずかに、葬の予約類を提させたのは、体どなたの指示だったのですか？」

マリ子の容赦ない追及に、ゆいはハンカチで元を押さえ、か細い声で答えました。

「お義父様が……さんが苦しみ抜いて旅ったお姿を、これ以の目に晒したくないと仰ったのです。 名の沢の体面のためにも、密葬でく荼毘に付してほしいと……。 私は、言われた通りに従っただけです」

マリ子は祭壇の奥の喪主席へ線を向けました。 そこに座っていたのは、の実父であり、マリ子の伯父にあたる歳の沢正規でした。

央官庁の事務次官まで登り詰めた物官僚である正規は、息子のを悼むことよりも、周囲の弔問客の線に怯えるように、終始落ち着きなく線を彷徨わせていました。