歳ヶの空

エントランスの自ドアが閉まる微かな音だけが、静まり返ったロビーに響いていた。

の子供は、見らぬの男性である私を見げても、泣き叫んだり騒いだりすることはなかった。ただ、母である葵の元に体を寄せい、を縮めるようにしてじっと私を観察していた。その痛々しいほどのお儀の良さが、彼らが普段からたちの顔を伺って静かに暮らしていることを無言で物語っていた。

私は膝がガクガクと震えるのを必で抑えながら、ゆっくりとそのにしゃがみ込んだ。

子供たちの線と同じさまで目線を落とす。

男の子は、警戒を隠そうともせず、きゅっとを結んでさな胸を張っていた。妹を守ろうとしているのか、母親のにちはだかるようにして、黒目がちのきな瞳で私を射抜いている。

方の女の子は、葵のコートのに体の半分を隠し、いまつ毛をパチパチと瞬かせながら、さな首を傾げていた。

「……葵」

しゃがみ込んだまま、私はを見げた。自分の声が、信じられないほど掠れていた。

「この子たち……いくつなんだ？」

葵はたいの空気ので、に耐えるのように顎をわずかにげ、静かに言った。

「……歳と、ヶよ」

歳ヶ。

ので、カレンダーの数字が目まぐるしい速度で巻き戻されていく。

に婚届をしたのが、初の。

歳ヶということは、まれたのはその翌の——。

「じゃあ……婚した、お……」

言葉が喉の奥につっかえて、どうしても最まで紡ぐことができなかった。

臓を巨な万力でぎゅうぎゅうと締めげられるような激痛がる。全の毛穴から、サーッとや汗が吹きしていくのが分かった。

そのだった。

私のにっていたさな男の子が、突然、澄んだハキハキとした声をげた。

「おじちゃん、ぼくのパパなの？」

鼓膜をハンマーで直接叩かれたような衝撃だった。

「……え？」

「ママね、パパはいところでお仕事してるって言ってたの」

今度は、葵のろに隠れていた女の子が、消え入りそうな甘えた声で顔を覗かせた。

「すっごくいところから……帰ってきたの？」

の奥がツンと焼け付くように痛み、界が瞬で滲んだ。

私が言葉を失ってをパクパクと閉させていると、葵がハッとしたようにしゃがみ込み、のさなを両で優しく抱きしめた。

「蓮（れん）、美夜（みや）。……おじちゃんにご挨拶しなさい」

蓮と呼ばれた男の子は、し満そうに唇を尖らせながらも、「こんにちは、おじちゃん」とさくをげた。妹の美夜も、お兄ちゃんの真似をして「おじちゃん、こんにちは」と舌らずに続けた。

葵は子供たちのを撫でながら、私に線をわせずに言った。

「……今は、おじちゃんでいいの。これからのことは、が話すから」

私はふらつくでちがり、エントランスのたいガラス壁に背を預けた。

胸の奥底で、湯が沸騰したような激しいが渦巻いていた。

驚愕、混乱、そして以もの、自分に子供がいたことすららされていなかったことに対する、理屈を超えた激しい憤り。

けれど、それらのをすべて呑み込むほど圧倒だったのは、胸が張り裂けそうなほどのおしさと、取り返しのつかない罪悪だった。

「……部にこう」

私は震える鍵をポケットから取りし、掠れた声で告げた。

「こんな寒いところで話すことじゃない。がってくれ」

葵は躊躇うように線を泳がせたが、寒さでのを赤くしている子供たちを見つめ、静かに頷いた。

「……ええ。話さなきゃいけないことが、たくさんあるわ」