夜のチャイムと青い配達着

夜分。オフィスビルの自ドアをくぐり抜けると、初の張り詰めた夜気が、疲労で麻痺しかけた頬を容赦なく刺した。

勇（いさむ）、歳。広告制作会社でデザインディレクターを務めている。

競プレゼンをに控えた今は、朝からクライアントの無茶な修正求に振り回され、チーム全員が限界を迎えていた。終際の阪のをで歩き、駅のコンビニのかりを横目に、築の古で購入した２ＬＤＫのマンションへ滑り込む。

部に入り、コートを脱ぎ捨ててソファーに倒れ込んだ。

胃袋が空っぽのまま激しく収縮し、鈍い痛みを訴えていた。昼をにしたのは正午のちいそばだけで、夜はブラックコーヒーとエナジードリンクで胃を誤魔化し続けていたのだ。

いまぶたをこすりながらスマートフォンを取りし、デリバリーアプリの画面を指先で弾く。画面の向こうには、夜遅くまで営業している所の餃子の板が並んでいた。焼き餃子とライス。考える気力すら残っておらず、数回タップして注文を確定させた。

シャワーを浴びる気力もなく、ネクタイを緩めてソファーでうとうとしていると、わずか分ほどで玄関のインターホンがく鳴った。

ピーンポーン。

続いて、控えめだがどこか慌ただしいノックの音が、コンコンと回響いた。

「はーい、今けます」

私は顔をで度ゴシゴシと擦り、スリッパを引っ掛けて玄関へ向かった。

ドアチェーンをし、扉をに引いた瞬、共用廊のたい隙がふわっと内に流れ込んできた。

センサーライトの青いが、につ配達員の姿をぼんやりと照らしした。

その瞬、私の体は、に釘を打ち込まれたようにピタリと直した。

っていたのは、あせたい青のウインドブレーカーを着た柄な女性だった。

黒い布マスクで顔の半分を覆い、く切り揃えられた黒髪を寒そうにのろへと流している。フードの隙から覗くその瞳——丸く澄んでいて、笑うと目尻にさなえくぼができる、かつて私が誰よりもした瞳。

「……え」

私の喉から、声にならない乾いた息が漏れた。

佐藤葵（あおい）。

、区役所のたい窓で婚届を提し、そのまま音信通になっていた、私の元妻だった。

元には、湯気を閉じ込めたプラスチック容器の入ったビニール袋。彼女のが、袋の持ちをぎゅっと握りしめているのが見えた。

葵の瞳が、私を捉えた瞬にきく揺れた。黒目が激しく震え、息を呑む気配がマスク越しにもはっきりと伝わってきた。

暗い廊で、私たちは玄関の敷居を本挟んでち尽くした。

計の針の音すら聞こえそうな静寂が落ちる。という途方もない空が、瞬で現へと圧縮され、息の吸い方すら忘れてしまいそうだった。

やがて、彼女は震える指先でマスクをしだけにずらした。

乾いてひび割れた唇が、かすかにく。

「……ご注文の、お品物です」

それは、あまりにも事務で、配達マニュアルをなぞるだけの、ひどく掠れた声だった。

「……葵」

私の喉はカラカラに乾ききっていた。胸の奥からい塊がせりがってきて、臓が痛いほど鐘を打つ。

「どうして……いつから、こんな仕事をやってるんだ？」

夜のえ切ったを、自転か原付でり回っていたのだろう。彼女の指先は赤くかじかみ、青い作業着の袖は擦り切れて毛羽っていた。かつてデザイナー事務所で事務をしていた頃の、清潔で入れのき届いていた彼女の面は、過酷な労働の跡によって塗り潰されていた。

葵は私の目を避けるようにまぶたを伏せ、温かいビニール袋を私の両へと押し当ててきた。

「……に、できる仕事がないから」

ポツリと落とされたその言が、鋭利な刃物のように私の胸を抉った。

あの勝気で、どんなに苦しいでもで絶対に音を吐かなかった葵が、こんな夜に凍えながら「べていくため」

だけに荷物を運んでいる。

「待ってくれ、葵！ がってくれ。温かいお茶でもんで、し話そう」

私が靴を脱ぎかけ、半歩がってドアを押し広げようとすると、彼女は激しく首を横に振った。

「いいの。次の配達があるから」

「葵！」

彼女は踵を返し、で歩きした。

「今、どこにんでるんだ！？」

私の叫びに、彼女のが瞬だけ止まった。だが、振り返ることはなかった。

「……エリアの、古い方」

それだけをのに残し、青い背は暗い共用廊の階段のへと、驚くほど静かな音とともに消えていった。

カタンと玄関ドアが閉まり、部のに取り残された。

のにある餃子の袋からは、まだ温かい匂いがちっていた。しかし、私の胃袋は完全に固まり、たりとも喉を通りそうになかった。

のあの、区役所をた瞬に「じゃあね」と度も振り返らずにっていった彼女の背と、先ほど暗に消えていった疲れ果てた背がなり、私はリビングの壁に背を預けたまま、朝が来るまでもできずにち尽くしていた。